Henry a kedvenc emberem, akivel együtt lógok. Kattintunk. Nagyon jól érezzük magunkat együtt, akár sportot nézünk, akár az életről beszélgetünk, akár idegesítjük a körülöttünk lévőket. Henry történetesen az apám is. De nem ez az oka annak, hogy szívesen töltök vele időt. Apám nem nevelt fel. A szüleim elváltak mielőtt elkezdtem óvoda. Több mint egy évvel később apa újraházasodott, és áthelyezték az egész országba egy kaliforniai munkáért. Cincinnatibe költöztem anyukámmal.
Apám egész gyerekkoromban "nyaralás apa.” Nyaraláskor és nyáron gyakran meglátogattam. Munka és házasság miatt költözött, így különböző városokba repültem… San Diego, Chicago, L.A. Egyik korai látogatásom alkalmával apa és én túrázott a Cowles-hegy tetejére, San Diego legmagasabb pontjára. Amire a legjobban emlékszem, az a gyönyörű fakeretes emléktábla, amit Cincinnatibe való hazatérve kaptam. A visszaküldési cím a „Természeti Erőforrások Osztálya San Diego megyében” volt. A táblán valami ilyesmi állt: „Ismerem, hogy Henry és Mark Miller felmászott a tetejére Cowles-hegy.” Alul, a „Természeti Erőforrások Igazgatója” felett egy aláírás volt: „B.A. Hegymászó." Csak évekkel később jöttem rá a valódi forrására folt. Bár az emléktábla később tönkrement egy pinceárvízben, még mindig el tudom képzelni, és apa kurzív aláírása: B.A. Hegymászó.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Tudom, hogy sok helyen jártunk – Lake Tahoe-ban, Yosemite-ben, Disneylandben –, mert apa képekkel teli albumokat készített nekem vicces feliratokkal és egyéb emléktárgyakkal. Még mindig megvannak azok az albumok, és előveszem őket, amikor meglátogat.
Felnőve nyilvánvalóvá vált, milyen szerencsés vagyok. Szerencsés, mert a szüleimnek volt békés válás és barátok maradtak. Tinédzser éveim alatt anya felhívta, hogy beszéljen a viselkedésemről. Régebben hallottam a nagy távolsági telefonszámláinkról.
A szüleim abban állapodtak meg, hogy a középiskola elvégzése után Kaliforniába költözöm, és apuval élek. Dolgoznék és részt vennék közösségi főiskola miközben létrehozta a rezidenciát, hogy tandíjmentesen részt vegyen az állami főiskolán. Apával Kaliforniában kezdtünk barátságot kötni – egy fiatal férfi és egy középkorú férfi között.
Ahogy barátságunk nőtt, féltékeny lettem az új feleségére, arra a nőre, akivel még mindig házas. Apát magamnak akartam. Ennek eredményeként, némi honvágymal együtt, úgy döntöttem, hogy visszatérek Ohióba, és ott egy négyéves főiskolára járok. Egy középiskolás barátommal Kaliforniából Ohióba autóztunk a Ford Mustanggal, apám előleget tett fel azzal a gondolattal, hogy az egyenleg kifizetéséből hitelt fejlesztek ki.
Azon a napon, amikor elmentünk, apa átnyújtott nekem egy példányt kedvenc könyvéből, Ahogy egy ember gondolja írta James Allen. A belső borítón levelet írt nekem. Megosztotta bölcsességét, nézetét az érettségemről, ahogy megtapasztalta, az együtt töltött idővel kapcsolatos érzéseit, a rám vonatkozó büszkeségét. Emlékszem, sírtam, amikor az utazás során olvastam a levelét. Elvesztettem a könyvet, valószínűleg a többszöri mozdulatom miatt. Életem későbbi szakaszában vettem egy új példányt ugyanabból a könyvből. Amikor ránézek a könyvre a könyvespolcomon, elképzelem apa átverő szavait és azt az érzelmet, amit olvasásukkor éreztem.
Az egyetem elvégzése után rendszeresen találkoztam apával Houstonban, New Yorkban, Charlestonban és más városokban rövid vakáció miatt. Órákig beszélgetnénk. Órákig nevetnénk. A filmekről, a sportról és a politikáról vitatkoztunk. Torontóban arra kértek minket, hogy hagyjunk el egy bárt, mert túl hangosak voltunk, miközben a kommunizmus és a szocializmus közötti különbségtételről vitatkoztunk. Azt hitték, dühösek vagyunk. Nem voltunk dühösek – részegek voltunk. Ezen ma is nevetünk.
És még mindig találkozunk. nem mindegy, hogy hol. Gyakran a szállodai szobánkban eszünk fagylaltot és sült krumplit, filmeket nézünk, amelyeket a feleségeink utálnak, majd bőséges reggelit fogyasztunk. Egészséges kapcsolat, tele egészségtelen ételekkel.
Wtyúk Anya rosszul lett, apa meglátogatta. Elmentünk az idősek otthonába, hogy időt töltsünk vele és visszaemlékezzünk. Élénken emlékszem, ahogy kimentünk az ápolóintézetből, apa karjával körülöttem, mindketten könnyezve. Szerencsésnek éreztem magam, hogy olyan szüleim vannak, akik még mindig annyira törődnek egymással, annak ellenére, hogy nem voltak együtt.
Apával sosem dolgoztunk együtt autókon. Soha nem építettünk a faház. Elmentünk csónakkal horgászni – egyszer. Eltévedtünk és majdnem elütött egy teherszállító. Kinevetjük egymás hibáit. Nincsenek ezermesteri készségei. nincs irányérzékem. Bökjük egymás botlásait. Maroknyi házassága. ("Folyton azt mondták, hogy igen.") A nagyobb maroknyi munkahelyváltásom. ("Szeretek új emberekkel találkozni.") Rossz egészségügyi döntések utáni lábamputációja. ("A végeredmény az volt, hogy 15 fontot fogytam.") Apa és én mindketten elestünk. És ezeket az eséseket diskurzussá alakítjuk – gyakran nevetéssel.
Anya elhunyt. Apa már öregember. Valahányszor találkozunk, azon tűnődöm, vajon ez lesz-e az utolsó. Felnőtt Vacation Dad volt, aki a napfényes Kaliforniában élt. Most van egy kötelékünk, egy kapcsolatunk, amely meghaladja a közös vért. Közeli barátok vagyunk, kölcsönös bizalommal és tisztelettel. Megosztjuk egymás igazságát és fájdalmát. És nagyon hülyék vagyunk együtt. Kérdezd csak meg a feleségeinket vagy a gyerekeimet, az unokáit. Henrik. Apu. Barát. Egyesületi vérünk, barátságunk választott.
Mark Miller házas kétgyermekes apa és statisztikus, aki az ohiói Clevelandben él. Szeret főiskolás fiával túrázni, és horrorfilmeket nézni ezzel a 18 éves lányával.
