Ez így működik. Egy nap a gyerekedre pillantasz a reggeled felett reggeli és ahol régen egy kisgyerek volt - a remények, aggodalmak és az álmok lobogó zsivaja -, ott ül egy kisebb, vékonyabb klón rólad. Ez a személy most megosztja kedvenc szerzőit és zenekarait. Megnézik, hogyan főzöl, hogyan öltözködsz, hogyan bánsz a házastársaddal. Egy fia, aki csendben belsővé teszi, hogyan bánik a baristákkal, hogyan viselkedik, ha hajléktalanok ütik el, mely híreket részesíti előnyben, és melyeket dob el.
A dizájn és a környezeti véletlenek ötvözete révén gyermekeink mély és megváltoztathatatlan részei rendkívül hasonlóak – ha nem azonosak – önmagunkhoz. A gyermekeinkről alkotott nézőpontunkat gyakran saját tapasztalataink sértik. Felismeri bennük, hogy ki te vannak és kik te voltak.
Aztán olyat tesznek veled, amitől elgondolkodsz, milyen az élet a szülőbolygójukon. Ez elvezet engem közvetlenül ahhoz a pillanathoz, amikor a fiam részt vett a „Nyolcadik osztályos karaoke estén a Middle School Cafeteriában”.
Először is, kérjük, élvezze ezt a rövid és reménytelenül hiányos listát azokról a tevékenységekről, amelyeket nem próbáltam volna meg a nyolcadik osztályban:
- Beszéd a lányhoz, aki 18 hétig ült mellettem a biológia asztalnál
- Végigsétál egy folyosón Jasonnal, aki úgy döntött, hogy én vagyok a rendkívül ütőképes ellensége olyan okok miatt, amelyeket soha nem tisztáztak
- Karaoke előadás az egész iskola előtt
- Karaoke előadás az iskola négy százaléka előtt
- Egyedül karaokézok a zenekari hangszertároló szekrényben
- A karaoke bulin részt venni ahelyett, hogy a szobámban maradnék és játszana Ninja Gaiden II: A káosz sötét kardja
Ha van egy potenciálisan társadalmilag romboló helyzet, mint a nyolcadik osztályos karaoke este a Middle School Cafeteriában, egyszerűen nem tudok róla. Ez a kifejezés önmagában is látható reakciókat váltott ki, és rejtett formációs rettegést váltott ki a barátokban és a családtagokban. A fiam korában bekúsztam volna a büfé fűtőcsatorna a karaoke énekléshez. Áttörtem volna a falon, és akkora lyukat hagytam volna a téglákon.
Nyolcadik osztály önbecsülés A problémák aligha szerepelnek a címlapokon, de ezeknek az éveknek a túlnyomó részét azzal töltöttem, hogy a lehető legjobban elbújtam. Fiatalabb voltam, így észrevehetően kisebb, szorongó, és így feltűnően csendes. aggódtam tornaterem, múló időszakok, ebéd asztalok, ingek, cipők, megfelelő fokú farmer-mandzsetta. A középiskolában valószínűleg nem kell mondanom, hogy a látható neurózisok könnyű célponttá tesznek, így a ciklus végül kényelmesen állandósítja magát.
Mint ilyen, amikor megérkezett a Nyolcadik osztályos Karaoke Party bejelentése, természetesen feltételeztem, hogy a fiam is hasonlóan reagál majd. És csak, hogy támogassam, pánikba estem a személyre szabott pániktól, amit a gyerekei miatt pánikolsz, azt a dolgot, ahol fellapátolod az összes több évtizedes felső tagozatot. szorongások, várd meg, amíg elmosódnak rajtad, mint egy hullám, majd sommásan rádobod őket gyanútlan gyermekeidre, kivetítve, miközben úgy tesznek, mintha ezek az érzések biztonságosan a gyomrod alatt elraktározva, hogy ne tűnjenek furcsának azok előtt az emberek előtt, akiket a felnőttekbe küldenek. világ. Mondtam neki, hogy nem baj, ha furcsán érzi magát, és nem kell karaokeozni.
De itt van a helyzet: a fiam karaokeozni akart. Látszólag dacolt minden társadalmi törvénnyel, izgatott a karaoke-ról. Így hát leraktam a karaokére, ő pedig odament a karaokehoz, és kinyitotta a karaoke ajtaját.
És ő jelentkezett először énekelni.
A fiam ment először. Ő önként jelentkezett hogy előbb menjen. Először az este, egy karaoke partiban, tele nyolcadikosokkal. És ezt azért tette, mert később azt mondta nekünk, hogy ez egy nagyon ésszerű ok: „Nem akartam, hogy bárki más vedd a dalomat." (A dal: "Livin' on a Prayer", ami őszintén szólva szilárd módja a karaoke nyitásának buli.)
Nyilvánvalóan nem tudtuk, hogy mindez megtörténik. Mire írtam neki egy sms-t, hátha valamelyik barátja tud videót készíteni, már millió arcot látott, és mindegyiket megrázta. Nem tudtunk mást tenni, mint kitalálni, mi történt, és SMS-t küldeni.
Én: "Mindenki agyát megolvasztottad?"
Ő: "Alapvetően."
Természetesen az „alapvetően” a pánik egy teljesen új fordulóját eredményezte, mint pl. Istenem, jól csinálta? Tapsoltak a gyerekek? Gúnyt űztek belőle? Mit mondtak?
Amikor hazajöttünk, az arcán kerestük a válaszokat minderre, olyan gesztusokat vagy gyűrődéseket, amelyek elárulják elmeállapotát, hogyan navigált ebben a pokolban. középiskolai szociális labirintus, hogyan élte túl ezt a rémálombeli megpróbáltatást, vagy mi lett volna, ha valaha abbahagyta volna a konyhában való bóklászást és nevetés. Nem számított; az számít, hogy megtette. Dacolt a neurózisaival, de valójában az enyémekkel.
Ez így jött le: Bármilyen genetikai sötétség is befúrta magát a DNS-embe, az egyszerűen nincs ott vele. DNS-ünk egyes részei tökéletesen egyeznek: azok a részei, amelyek szeretik „Furcsa Al” Yankovicsot; azok a részek, amelyek imádják az olvasást, azok, amelyek szeretik a téli olimpiát, azok a részek, amelyek nem tudnak ellenállni a hülyének szójáték.
De vannak más kódok is, amelyek nyilvánvalóan a sejtszerkezetéhez vannak rögzítve, és az övétől származnak anya vagy valahol máshol, amelyek erősebbek, mint az enyém, erősebbek, mint az enyém, jobbak, mint enyém. Csak azzal, hogy a színpadon sétált - pusztán azzal, hogy felírta a nevét egy papírra - elárulta a kettőnk közötti alapvető különbséget: az önbizalmat, ami nem volt bennem, egy erőt, ami hiányzott belőle. És büszke voltam rá.
Nem tudom, hogy ez önbizalom-e – talán az –, de ő sokkal nagyobb biztonságban van magában, mint én, és olyan, mintha nem tudnám, hogyan hogy feldolgozzam ezt anélkül, hogy elmosnám a műveket, megelőzve az összes lappangó, régóta eltemetett középiskolai bizonytalanságomat. Tehát az egyetlen értelmes dolgot teszem: eltüntetem az útból, amíg ő próbálkozik.
