A házak felforgatása – a lakások vásárlása, felújítása és eladása – nem egyedülálló amerikai jelenség, de a házak felforgatásáról szóló valóságshow-k készítése és fogyasztása mindenképpen az. Olyan programok, mint a Bravo Kifordítás, TLC-k Fordítsd meg azt a házat, A&E-k Fordítsd meg ezt a házat, és a HGTV Flip vagy Flop a házlapozást olyan dominánssá tették a déli televíziós formátumok között, mint a kilencvenes években a sikertelen családegyesítés. A műfaj vitathatatlan nehézsúlyú bajnokai pedig Chip és Joanna Gaines, a texasi Wacóban élő házaspár, akik házigazdák Rögzítő felső a HGTV-n. Műsorukon a lepusztult házak szépségét szabadítják fel a forgácsoló konstrukcióval és a vidám dizájnnal. Bár a tényleges lapozást nem ők végzik el, a gesztus ugyanaz. Egy ócska otthonból eladható árut csinálnak. Teszik ezt úgy, hogy közben egyre vonzóbbá teszik magukat a tömegpiac számára, amit olyan sikerrel tettek, hogy esztétikumuk elterjedt.
A közelmúltban Gaines-ék bekerültek a hírekbe, mert ivadékukat ötödik gyermekükkel, Crew-val egészítették ki. Csatlakozik Emmie Kay-hez (8), Duke-hoz (9), Ellához (11) és Drake-hez (13). Nemcsak ők üdvözölték a fiút, hanem a 11,9 millió együttes Instagram-követőjük, egymillió plusz Twitter-követőjük és körülbelül 4 millió Facebook-rajongójuk is. Ez szó szerint több ember, mint akik üdvözölték Jézust, amikor a srác megszületett (igen, én számoltam). És a tökéletes szobát készen állították a kis fickó számára, egy törtfehér, titkoktól mentes kamrát, és nehéz kötögetni. Ez a szoba, amint megjelent az Instagramon, lett az a mérce, amely alapján az új szülőket megítélik.
Mivel nem volt se televízió, se ház, se szabad idő, Gaines mindenütt jelenléte elment mellettem. De valahogy a Crew születése felkeltette őket a radaromra – tulajdonképpen hála egy ellentmondásosnak cikk ban ben USA Today Gaines egyensúlyáról a hírnév és a család között. Volt ezzel kapcsolatban egy Twitter-csata, ami nem indokolja a búvárkodást (a szülőket mindig azzal vádolják, hogy a gyerekeket a második helyre teszik, ez csak így megy), aztán ott volt a bölcsőde képe. Elkezdtem lapozgatni a Gaines-hez kapcsolódó anyagokat, és rájöttem, milyen mértékben a fizikai világ amelyben a gyerekeim nevelkedtek, hatással volt ezeknek a bájos texasi embereknek az ízére tejes pirítósok. Úgy döntöttem, jobban megértem ezeket a galaxis-alkotókat.
Így kezdődött a Gainesian mélyreható bemerülése weltanschauung. A történelmietlen, de felületesen tetszetős esztétika nem csak magában a műsorban – az utolsó évadban – fejeződik ki. éppen véget ért, a finálé egybeesett egy új történetszál születésével a Crew formájában – de a wacói kiskereskedelmi komplexumban, Magnólia, és egy csomó könyvben, legutóbb Magnólia: Receptgyűjtemény a gyűjtéshez. Gaines-ék egy olyan világot foglalnak el, amelyben minden úgy néz ki, mint a többi, és minden más úgy néz ki… szép. A múlt végtelenül vidám jelenné válik. A kontextus és a jelentés feledésbe merült.
Joanna Gaines, aki a show és Gaines Magnolia Home üzletének vezető tervezője, Kansasben született, Texasban nőtt fel, New Yorkban tanult, mielőtt hazaköltözött. Érzékenységét, ahogy leírja, „parasztházi elegánsnak” nevezik. (Chip, aki a dolgok konstrukciós oldalát irányítja, saját tervezési esztétikáját úgy írja le, hogy „bármit, amit Joanna szeret”.) A parasztház elegáns Legjobban úgy írható le, mint egy csomó fehérre meszelt fából készült hajólap, néhány párnával, amelyekre inspiráló szavakat írtak, párosítva néhány vintagenak tűnő kiegészítővel, például régi betűkkel és szupermarkettel. jelek. Bájos, sokszorosítható vagy nagy mennyiségben eladható, de egy kicsit aggasztó is.
A parasztház eleganciája nagyrészt az egyes elemek eredeti jelentőségének megfosztásán alapul. Egy régi szupermarket táblát például konyhai akcentussá alakítanak, miközben nem törődnek azzal, ami volt, ami egyfajta háborús trófea az Amazon előtti élelmiszervásárlási időkből. Ugyanígy a kellékként használt antik könyvek (a könyvek kizárólag a borítójuk alapján ítélve), a régi rozsdás szélmalmok darabkái (az amerikai farm halála), és a régi ablakok, amelyeket Gaines akcentusként használ az üres falak (kísérteties metafora). Ezek az elemek együtt olyan rusztikus hangulatot teremtenek, hogy a Magnolia Seed & Supply kalapok eladják 26 dollárért a Google legjobb találatai a „mag és kínálat” kifejezésre – olyan helyek felett, amelyek gazdálkodóknak árulnak és kertészek. Röviden, a Gaines a munkára és a történelemre való utalásokkal forgalmaz, ami végső soron megszakítja a kapcsolatot e dolgok és az otthon fogalma között.
Az egész rohadt dolog mára olyan mértékben magába görbült, hogy Gaines-ék eladnak egy táblát, amely egyszerűen csak azt mondja:szüret.” A termékleírás akár a Gaines család címerére is utalhatna: „a hamisított nyomasztó dimenziót és karaktert ad.”
Őszintén szólva, nincs ékezetekkel ellátott teherautóm, de van valami visszataszító és egy kicsit hübrisztikus abban, hogy a múlt egészét csupán a jelen ékezetének tekintem. Ez különösen feltűnő törekvés, amikor a Gaines-féle mitologizáló múlt jelenleg veszélyben van. Amolyan nosztalgikus, századközepi americanát kóstolgatnak, visszaemlékezve arra az időre, amikor az országban szilárd munkás- és középosztály volt, és mielőtt a családi gazdaságainkat kizsigerelte volna a ragadozó vállalati érdeklődés.
De természetesen Gaines-ék nem pusztán a régi jelek erejére vágtattak a hírességek jégtáblájára. Amit ők sólyomnak tartanak, az a levestől a dióig terjedő családi ideális. Joanna Instagram hírfolyamában görgetve és a műsor néhány epizódját végignézve nem tudtam nem rázni úgy érzem, Gaines ideálja többet köszönhet Pleasantville-nek és Potemkinnek, mint bármely amerikai örökségnek. jártas. Ha a Gaines-t egyszerűen vad totemeknek, a tékozló siker furcsa példáinak tekintenék, az rendben lenne. Ők bizonyos értelemben a külvárosok Jimmy Buffettjei. És ez klassz. Jimmy Buffet rock. De nem így tekintenek rájuk, és nem is így mutatják be magukat. A Gaineses-t ideális családként csomagolják és értékesítik. Esztétikájuk (valójában az övé) ezért az erény esztétikájaként értendő – valami, amire törekedni kell.
De ez lehetetlen. A parasztházi sikkes remekül néz ki, hacsak valaki, ne adj isten, nem kerül egy kis kosz a padlóra. Az evangéliumi ígéret RögzítőFelső, hamisnak bizonyul, hogy az ártalmatlan és a kielégítő egy és ugyanaz. A múlt nem csak az az anyag, amelybe a jelent öltöztetjük. Ez a rendetlenség forrása, és ez az oka annak, hogy érdemes kitakarítani. Egyes elegáns családok parasztházakban élnek, de a legtöbb család sokkal inkább az igazán szorongatókra összpontosít, mint a hamis szorongókra. Ennek így kell lennie. A család, a benne rejlő káosszal együtt, önmagában is erőteljes esztétika lehet.