A távolban rendőrhelikoptereket látok. Ugyanabba az irányba tartanak, mint a feleségemmel, a fiunk általános iskolája felé.
én vagyok vezetés túl gyorsan, csak halványan lassít a stoptáblák miatt. Lehet, hogy az én képzeletem, de úgy tűnik, hogy mi vagyunk az egyetlen autó a sávban. Rengeteg forgalom megy a másik irányba, távol a helikopterektől. Mindenki tudja már a városban, hogy mi történik? Kiürítenek, és mi vagyunk az egyetlen idióták, akik egyenesen a mészárlásba hajtunk?
Az érzelmeknek két rétege ér el, amikor szülő vagy, és épp most kaptál egy SMS-t a gyereked iskolájától, amely arról tájékoztat, hogy be van zárva, mert aktív vadász a területen. Először is szörnyű pánik van. Te és a párod nem is beszélsz róla; csak beülsz a kocsiba és elkezdesz vezetni. A testedben minden molekula sikolt:Menj el érte!”
A másik érzelem, amely ellentétben áll az első impulzusoddal, az a szürreális felismerés, hogy vezetsz felé a rendőrségi helikoptereket és a város azon részét, amelyre minden hír figyelmeztet, kerülni kell, mert a SWAT egység a helyszínen van. A ti
15 perces autóútra van Charlie fiam iskolájától. Ez a 15 perc bármelyik másik napon elrepül, amikor esztelenül tudok zúgja végig a rádiót. De ma úgy tűnik, mintha lassított felvételben történik. Millió gondolat cikázik a fejem körül. Mondtam Charlie-nak, hogy szeretem őt ma reggel? Hány ajtó van az első osztályos osztályterme és az utca között? Amikor odaérünk, és ott van egy fegyveres ember, aki golyókkal akarja meghinteni a fiamat, mi a játéktervem? Nem vagyok benne biztos.
Egy dologban biztos vagyok: nem állok készen erre. Nem akarok azok közé a szülők közé tartozni, akiket a hírekben láttok, akik nyilvánosan gyászolnak a iskolai lövöldözés. Néztem, ahogy a halott gyerekeikről beszélnek, és mindig csodálkozom, hogy nem rogynak a földre, és nem görcsölnek a kíntól, mint egy görög tragédia szereplői. Megfájdul tőle a szívem, de mindig ki tudom kapcsolni a tévét, és kitörölhetem az elmémből a tragédiáikat. Visszatérhetek a látszatvilágomba, ahol az iskolában meggyilkolt gyerekek olyasvalami, ami más emberekkel is megesik.
Körülbelül félúton az iskolája felé veszem észre, hogy nem tudom, mit jelent a „bezárás”. Charlie-é nagyszülők meglátogatta az elmúlt néhány hónapban, és mindannyian aggódtak az iskolája biztonsága miatt. Közel sem volt elég, szidtak minket. Idegenek túl könnyen bejuthatnának. Hol voltak a fegyveres őrök? A fémdetektorok? Esetleg egy retinavizsgálat, mielőtt még beengednék a parkolóba?
Ugyanolyan lekezelő kifejezésekkel hallgattuk az aggodalmaikat, mint amikor Charlie elmagyarázta, miért elég idős ahhoz, hogy PlayStationt vásároljon. És a válaszunk nagyjából ugyanaz volt. – Ez édes, de nem.
Ez nem az „azok” iskolák közé tartozik, mondtuk nekik. mások vagyunk. Iskolánk első gyepen egy „Black Lives Matter” felirat található. És egy „A gyűlöletnek itt nincs otthona” tábla, számos különböző nyelven írva, például héberül és arabul. Minden bejáraton van egy matrica, rajta egy fegyvert ábrázoló rajz, amelyen átvágott vonal van. Ez egy elég egyértelmű üzenet. A fegyverek nem megengedett.
Hittem az udvari táblák és a fegyvertiltó ajtómatricák erejében. Ők voltak a talizmánjaink.
Hallom a feleségem zihálását. A közösségi médiában görgetett rajta telefon, frissítéseket keres a lövöldözős játékkal kapcsolatban. Valaki feltett egy képet egy épületről, melynek tetejét orvlövészek borították az utcára. Mindketten felismerjük az épületet. Minden nap elhaladunk mellette Charlie iskolája felé vezető úton. A háztömb alatt van.
áthajtok egy féklámpán. A testem zsibbadt. Orvlövészek felé hajtok, azt hiszem, és nem tudok elég gyorsan odaérni.
***
– Megnézed még egyszer, apa? Kérjük, ellenőrizze újra.
– Már megnéztem, haver – mondtam Charlie-nak. „Minden világos. Egyáltalán nincsenek szörnyek.”
"Kérem? Még egyszer? Pleeeeease?”
Kezdtem ideges lenni, de próbáltam nem kimutatni. Ha Charlie-nak végre ehhez kellett volna mennie alvás, akkor rendben. Odasétáltam a szekrényéhez, és úgy rúgtam ki az ajtót, mint egy betyár, aki drámai cowboy bárbejáratot csinál.
– Vannak ott szörnyek? ugattam. „Ez az utolsó esélye, hogy békésen távozzon. Ha megfogok közületek valakit bunkón, leborotválom a testét, és lehúzom a vécén!
Charlie felkuncogott a takarója alól. Használtam a seprű nyélét – mindig tartunk egy seprűt a szekrénye mellett, hogy lefekvés előtti szörnyetegsöprést végezzünk –, és beledugtam a sötétbe. Semmi. Charlie-hoz fordultam és vállat vontam. – Ha ott voltak, már régen elmentek – mondtam.
Charlie elbizonytalanodva meredt rám. Lábujjhegyen visszadőltem az ágyhoz, és becsúsztam mellé a takaró alá. Fogtam a kezét, és suttogva énekeltem neki – általában Paul McCartney bármije bevált –, és vártam, hogy elsodródjon. Éppen akkor, amikor azt hittem, biztonságos elcsúszni…
– Meg tudnád nézni az ágy alatt? – kérdezte, anélkül, hogy a hangjában még csak egy csipetnyi álmosság sem lehetett hallani. "Éppen egy gyors pillantást?"
A Charlie hálószobájában élő szörnyek a modern világ evolúciósan legfejlettebb lényei. Inkább alakváltókra hasonlítanak, mint szörnyekre, szinte bármilyen árnyékos térben képesek elrejtőzni, könnyedén cipzároz a komód fiókjai és a Charlie lámpája és a két hüvelyk közötti hely között fal. A fiam nem képes pontosan emlékezni arra, hogy egy adott napon mi történt az iskolában, de le tudja írni a hálószobájában megbúvó vadállatokat, lovecrafti odafigyeléssel a részletekre. Sárga hepatitis-y szemek, villás nyelvek, amelyek sarokba szorított csörgőkígyóként villódznak, olajos bőr textúrájúak, és valamiért komikusan Dumbo méretű fülek.
Soha nem mondtuk neki, hogy szörnyek nem léteznek. A feleségemmel eleget olvastunk gyermekpszichológiát ahhoz, hogy tudjuk, semmi jó nem származhat abból, ha elvetjük a félelmeit, még akkor sem, ha azok nyilvánvalóan csak nagy, szőrös metaforák. Tehát ha mindannyian elfogadtuk azt a tényt, hogy szörnyekkel élünk együtt, akik vérszomjasak vagy nem, lefekvés rituálé lényegében csak szörnyű bevándorlási reform. Hogyan tartsuk távol a szörnyeket, vagy legalábbis a szoba oldalukon – „vissza, ahonnan jöttek”, ahogy egy rasszista mondaná?
Több stratégiát is kipróbáltunk. A lámpák égve maradtak – először Charlie éjjeli lámpája, majd a fej fölött, végül egy Ikea állólámpa egy filmpremier keresőlámpájának fényével – de a szörnyek nem voltak olyan könnyen megfélemlített.
Édesanyja megpróbált egy szörnyeteggel elkenni, égetni a zsályát Charlie hálószobájában, hogy kiűzze a csülköt. Számomra sok New Age baloney volt, de úgy tűnt, néhány napig működött, amíg a szörnyek visszatértek, erősebben, mint valaha. Szörnyméreggel permeteztük be a szobája minden sarkát (a címkén csak az állt, hogy Febreze, hogy becsapja a szörnyeket, elmondtuk neki), kifestette a falait (valami fényesre és ünnepire, ami a szörnyesztétika ellentéte), és még házigazdát is adott szabályos Ahol a vad dolgok vannak könyvbeszélgetések, hogy felállítsák azt a megdöbbentő hipotézist, hogy a szörnyek valójában inkább vezetést, mint táplálékot keresnek a fiúkban. De Charlie-nak nem volt belőle semmi.
– Annak a Max gyereknek elment az esze – jajgatott. „Vett egy csónakot nak nek a szörny szigete? Mintha meg akarná ölni!”
Hat éjszakán át aludtam, a végtelen szörnyű őrjárattól kimerülten, és készen álltam, hogy kiakadjak egy hétévesen. Lényem minden szála meg akarta ragadni őt a vállánál, és sikoltozni akart: „Nincsenek szörnyek! Az elmúlt hat hónapban rendkívüli készültségben voltunk, és ilyen is volt nulla szörnytámadások vagy akár megkísérelte szörny támadások! Nem tudlak megvédeni, senki sem védhet meg, mert mitől félsz nem exiiiiiiiiszt!!”
De nem tettem. Az ajkamba haraptam, és azt tettem, amit minden apa, amikor a kötél végén van. rögtönöztem.
– Meséltem már neked erről a takaróról? – kérdeztem Charlie-t, miközben együtt feküdtünk az ágyban.
– Nem – felelte Charlie kíváncsian. "Mi van vele?"
„A nagyapámé volt. A dédnagyapád. Ő maga készítette szörnyeteg elrettentőként.”
– Mi az elrettentés?
– Olyan, mint egy pajzs – magyaráztam. „A dédapád sok-sok évvel azelőtt nőtt fel, hogy megszülettél, még akkor, amikor a szörnyek nem bújtak meg a szekrényekben. Amikor körülbelül te idős volt, a gyerekek felét szörnyek ették meg.”
"Ők voltak?” – kérdezte a rémülettől tágra nyílt szemekkel.
"Ó, persze. Akkoriban vérfürdő volt. Ezért készítette a dédnagyapád ezt a takarót. Gyerekkora nagy részébe beletelt, de megfelelő mennyiségű varázslással megtalálta a tökéletes szálszámot. Nincs élő szörny, aki át tudna lépni rajta.”
– Biztos, hogy működik?
„Elég jól működött ahhoz, hogy a szörnyek ne ették meg a dédapádat” – mondtam neki. – Leadta a takarót a nagyapádnak, és a szörnyek sem ették meg.
– Igen te gyerekkorodban volt ez a takaró?"
– Biztos vagyok benne – mondtam neki. – És nézd… – Felemeltem a karjaimat, hogy megvizsgálja. – Egyetlen szörnyharapás vagy karomnyom sincs rajtam.
– Neked is voltak szörnyek a hálószobádban?
"Viccelsz velem?" Nevettem. „A szobám tele volt szörnyekkel. De néhány év után a takaróval egyszerűen feladták. Rájöttek, hogy nem érdemlem meg az idejüket.”
Charlie mindkét kezével megmarkolta a takarót, és az orrára húzta. A szívem hevesen dobogott. Megakasztottam, csak be kellett tekernem.
– Egy dolgot azonban meg kell tenned, hogy aktiváld – mondtam.
"Mit?" – kérdezte lélegzetvisszafojtva.
– Olyan, mint egy varázslat – mondtam. „Ha egyszer kimondod, a takaró járhatatlanná válik a szörnyek számára. Ez így megy…”
Szörnyeteg, szörnyeteg, menj el
Ma nincs gyereket enni
A takaróm túl erős neked
Keress valakit a gyerekpörköltnek
Húgj és sziszegj teljes erődből
De ma este nem eszik meg
Néhányszor gyakoroltuk ezt a varázsigét, amíg egyedül meg tudta csinálni. Az első éjszaka óvatos volt, de amikor sértetlenül ért a reggelre, úgy tűnik, meg volt győződve a takaró varázslatos tulajdonságairól.
– Tényleg működik, apa – mondta. – Nem vicceltél!
Apa vagyok, a szörnyek legyőzője.
***
A zárlat feloldódik, mire Charlie iskolájába érünk. Berontottunk az osztálytermébe, végtagjaink remegtek, és a legrosszabbra számítottunk. De nem ez a jelenet, amire számítottunk. Nincsenek síró gyerekek a sarokban húzódva. Csak lógnak, művészeti projekteken dolgoznak, kicsit meglepődve, hogy a szüleik ilyen korán felveszik őket.
Hazafelé a feleségemmel igyekszünk közömbösek lenni, homályos kérdéseket teszünk fel neki, és úgy teszünk, mintha a szívverésünk még mindig nem dübörögne veszélyesen magas szinten.
"Szóval, milyen volt a napod?" – kérdezem, és úgy teszek, mintha alig érdekelne a válasza. „Történt valami izgalmas? Tölts sok időt bent, vagy… vagy mi?”
Mesél a bezárásról, arról, hogy a tanára hogyan kapcsolta le a villanyt, és ültette le őket messze az ablakoktól. „Hallottam, hogy volt egy gyilkos szabadlábon – mondta Charlie összeesküvően.
"Egy Mi? Ki mondta azt neked?"
Megnevezi azt a gyereket, akire teljesen számítottam. Az a fura hajvágású, aki videojátékokért rajong, és túl sok PG-filmet látott. Megjegyzem, hogy tartsam a szemem azon a punkon.
Kezd szivárogni az interneten, hogy az egész téves riasztás volt. Nem volt lövöldözős, csak néhány dög, aki azt gondolta, hogy vicces lenne felhívni a 911-et egy kitalált történettel egy kaukázusi csávóról, akinek chipje van a vállán és egy gépkarabély.
Senki sem sérült meg, de a fiam most már tudja, milyen érzés a földön ülni egy sötét osztályteremben egy csomó zavart hétéves gyerekkel, miközben a kaputelefon könyörög. „NE RIASZTJÁK”, a tanáruk pedig az ajtózárat babrálja, a gyerekek pedig azt suttogják egymásnak, hogy bármi elől bujkálnak, az valószínűleg a bohóc Azt, egy filmet, amit soha nem láttak, de hallottak róla, és legalább ezen a héten ez a legfélelmetesebb dolog, amit el tudnak képzelni.
Charlie mindent elfelejt a bezárásról, amikor hazaérünk. Soha nem gondolta igazán, hogy veszélyben van, és ennek nincs nagyobb jelentősége a számára, mint egy újabb unalmas iskolagyűlésnek. De rendetlen vagyok. A felháborodásom csak most kezd habzódni. Nem az idiótánál, aki behívta az állövőt. Dühös vagyok azon, amire hirtelen úgy döntöttem, hogy a fiam iskolájában a biztonsági intézkedések nem megfelelőek. A nagymamáinak igazuk volt, túl könnyű eljutni hozzá. És a világ tele van mániákusokkal és szörnyekkel, fegyverekkel és éles fogakkal.
Holnaptól pokolba fogok emelni az iskola adminisztrátoraival, és követelni fogom, hogy hajtsanak végre néhány istenverte változtatást. Nincs tervem, csak egy aggódó apuka vagyok, aki csak most veszi észre, hogy a fia nem egy áthatolhatatlan buborékban nevelik.
Sandy Hookra gondolok. 2012. december 14. Ez volt az első iskolai lövöldözés, ami megrázott. Természetesen a többiek is – Columbine, Virginia Tech –, de amikor Sandy Hook megtörtént, csak nemrég lettem szülő. Akkor hallottam a hírt, amikor egy kicsi, törékeny emberi lényt öleltem a karomban, akit jobban szerettem, mint a saját életemet. Bármennyire is szörnyű volt Sandy Hook, úgy érezte, valaminek vége. Bizonyára túl sokat bírtunk országként. Túl sok halott gyerek volt. Ez volt a vonal a homokban.
Charlie még egy éves sem volt, de biztos voltam benne, hogy mire felnő, fiú lett és elment az első osztályba, a Sandy Hook-ban meggyilkolt gyerekek azonos osztályába, ez az egész csúnya rendetlenség mögött lesz minket. Betiltják a félautomata puskákat, vagy kitaláljuk, miért mészárolják le az osztálytársaikat a dühös fehér gyerekek, vagy lenne valami megoldás erre a rohadt szar show-ra. Az első osztályosokat meggyilkolták. Első osztályosok! Nem hagytuk, hogy ez megtörténjen, és nem bánnánk vele.
Obama elnök azt mondta nekünk 2012-ben, hogy „öleljük meg egy kicsit szorosabban a gyerekeinket”, és ezt meg is tettem. Megöleltem a babámat abban a hitben, hogy az őrület, amit a tévében láttam, soha nem fog megtörténni vele. Az iskolai lövöldözés elavult ötletté válna. Mint amikor a szüleim arról beszéltek, hogy emberek gyilkoltak meg elnököket. Egy ideig csak ilyen volt a világ. De aztán megszűnt így lenni. És azt hittem, az iskolai lövöldözésnél is így lesz. Egyszerűen leállna, mert amilyen kegyetlen és ostoba is lehet az ember, végül rájövünk, hogyan lehet helyesbíteni az utat. Legalábbis remélem.
– Jól vagy apu?
Nem vettem észre, hogy Charlie engem figyelt. Mióta hazaértünk, a padlón járkáltam, és nem motyogtam különösebben senkit. Lehet, hogy öntöttem magamnak egy bourbont, de csak azért, mert nem tudtam abbahagyni a remegést. Nem tudom, mit kezdjek azzal a félelemmel, amióta az iskolájától megkaptam azt a rohadt szöveget, amely azt súgja, hogy lehet, hogy egy lövöldözős sétatávolságra van az egyetlen amit ebben a világban létrehoztam, ami igazán számít, de ne aggódj, mert az osztálytermébe szinte lehetetlen bejutni, hacsak nem tudod, hogyan kell kinyitni egy üvegajtót kéz.
– Rendben van – mondom neki. – Csak egy nehéz nap volt.
Charlie-nak a takarója a karjában van; behúzta a hálószobájából az irodámba. – Összebújni akarsz? kérdezi.
Bólintok, ő pedig az ölembe mászik, mindkettőnkre húzva a takarót. Ott biztonságban érzi magát. Tudom, hogy ez baromság. A takarójának nincs különösebb ereje. Minden, amit mondtam neki, hazugság volt. Ez nem egy évszázados örökség a dédnagyapjától. Néhány éve vettük a Targettől. És egyáltalán nem tud kiűzni egyetlen szörnyet sem, legyen az igazi vagy képzelt. De most egy meggyőző hazugságra van szükségem. Kell egy kis vigasztaló baromság, hogy elaludjak ma este. A szörnyvarázslatom megszakadt, és szükségem van valami új fikcióra, hogy higgyek benne.
– Ki kell mondanunk a varázsigét – emlékeztet Charlie.
Együtt mondjuk, ismételgetve a szavakat, mintha az Úr imája lennének.
Szörnyeteg, szörnyeteg, menj el
Ma nem ehetsz gyerekeket…
