A rossz reggeleken az iskolába járás olyan, mint egy Benny Hill-epizód és egy jelenet keveréke Halálos iramban. A feleségemmel dupla idő alatt futunk körbe a házban, próbálunk megetetni és felöltöztetni pár félmeztelen kisgyermeket. Végül bepattanunk az autóba, és (óvatosan) száguldunk át a városon, hogy betartsuk az autósorok leadásának határidejét. Jó reggeleken ez egy csendes utazás, tele félig koherens kisgyermekes kérdésekkel és félig koherens szülői válaszokkal, miközben a kávé elfogy.
Az utóbbi időben azonban a reggelek nehezedtek, az iskolai lövöldözés miatti aggodalom miatt. Szeretett otthonunk, Nashville nincs is olyan messze tőle legutóbbi tragédia. Most, amikor leadom a gyerekeimet, tele vagyok szomorúsággal, empátiával, félelemmel és szorongással. A reggeli búcsú a kocsisortól más értelmet kapott.
A gyerekeim fiatalok. Fox majdnem 4 éves, Rona pedig majdnem 20 hónapos. Egy támogató Montessori iskolába járnak, amely mindent megtesz azért, hogy mi, szülők (és gyerekeink) biztonságban érezzük magunkat. Minden ajtó zárható, be- és kijelentkezés kötelező, az iroda ablakai a parkolóra néznek. Nem juthat el egy osztályterembe anélkül, hogy közben ne lépne át egy rendszergazdát.
Most, amikor leadom a gyerekeimet, tele vagyok szomorúsággal, empátiával, félelemmel és szorongással. A reggeli búcsú a carline-tól más jelentést kapott.
Mindezek ellenére óvintézkedések, nem tudom lerázni a félelmet, hogy a búcsúm, miközben leadom őket a carline-nál, az utolsó lehet. Nemrég néztem a szívszorító dokumentumfilm az utóhatásokról Sandy Hook iskolai lövöldözés. A szülők számára a gyász évről évre rendeződött. Páratlan szomorúság van bennük. Soha nem tudhatták, hogy az a reggel volt az utolsó, amikor elbúcsúznak kisgyermekeiktől. Nem tudták felfogni, hogy ez megtörténhetett velük, az iskolájukkal, a közösségükkel.
Most már nem tudok nem aggódni, hogy érezni fogom, amit ők. És ha azt a bánatot úgy kell elviselnem, mint ők.
Tehát ahogy befordulok a iskola parkoló, valami lehetséges ismeretlen jelenlét árnyéka, amely összetörheti a világomat, ott dereng elmém mélyén. Nézem a csillogó szemű gyerekeket, amint kipattannak az autóikból, és készen állnak a napkezdésre. És akkor Rókán és Ronán a sor, és itt az idő. A tanárok kihozzák őket az autóülésből, és szép napot kívánok nekik. A legidősebbem, Fox, mindig megáll, hogy megbizonyosodjon arról, hogy „öleljem meg és simogassam”, mielőtt elindul az iskolaajtó felé vezető ösvényen. Amíg csak tudok, parkolok, hogy nézzem, ahogy bemennek az iskolába. Aztán elindulok a napomon, és a belső óra ketyegni kezd a fejemben.
Hét órán keresztül nem hallok felőlük. nem látom őket. nem tudom, mit csinálnak. Ez a leghosszabb idő, amikor nincsenek a hangom kiáltásán, a szemem kilátásán vagy a kezem megfogásán belül. Nem állítom, hogy akciósztár lennék, vagy valami szuperhős, aki megmentheti a helyzetet, de ebben a jelenlegi környezetben mély rettegés tölt el, ha nem vagyok elég közel ahhoz, hogy elérjem őket.
Szívemben proaktív ember vagyok. Fel akarom készíteni a gyerekeimet, és fel akarom készíteni őket az élet minden szögére. De fiatalok és tágra nyílt szemek, és megőrizték azt a gyönyörű ártatlanságot, hogy a világ csodálatos hely, és örökké az is marad. Nem itt az ideje, hogy elmondjuk nekik, mi az a fegyver, vagy hogy rossz emberek gyakran használják mások ártására. nem is tudom, hogyan mondjam el nekik. És ha megtenném, nem tudom, megtenném-e. csak nem akarom. Nem akarok a szemükbe nézni és látni a félelmet, amit érzek minden nap.
És ott ülök az autósorban, kávézok, és elköszönök a gyerekeimtől. A legidősebbemet megölelem és megsimogatom. Elengedtem őket a világba, ahol egy napról a másikra közösségünk hozzájáruló tagjaivá nőnek fel. És remélem, minden nap biztonságban lesznek. De addig viszem magammal ezt a rettegést, amíg nem tudom, hogy a dolgok jobbak, és mindent megteszek, hogy ne fordítsam le a gyerekeimnek. Addig tovább ácsorogok a kocsisornál, amíg nem látom, hogy átmennek az iskola ajtaján. Erősebben fogom ölelni őket, amikor leadom, és teljesebben ölelem őket, amikor visszatérnek. Egyelőre ez az, amit mindannyian megtehetünk.
