"Siess! Későre jár!"
Az ordítás a földszintről jött, miközben a bátyám és én csupa izgalom. Rohantunk, hogy megtaláljuk kedvenc maszkjainkat a sok éves gyűjtésből minden októberben. Halloween volt a kedvenc ünnepünk végül is a narancssárga égbolt lassan sötétlilává változott, ahogy a szél enyhén súrolta az ablakunkat. A hangulat passzolt az ünnep kísérteties hangulatához.
– Hordja a kést hamis vérrel, vagy tegyem?
Idén én venném meg. Miután megtaláltuk a választott fegyveremet, öcsémmel megragadtuk a legfélelmetesebb maszkokat, amiket a kollekcióban találtunk, fekete köntösbe öltözve, és lerohantunk a földszintre, hogy találkozzunk. csokit vagy csalunk partner.
Apám a lépcső alján várakozott, mindkettőnk fölé tornyosult, kezeslábasba és fekete csizmába öltözve. A fején viselte minden idők egyik legikonikusabb maszkja – Michael Myers – a filmből, Halloween. A maszk halványfehér volt, és szorosan az arcához tapadt, miközben egy műanyag henteskést tartott a jobb kezében. Nagyon nézte a részt.
– Készen álltok az indulásra?
Apám a hangja sietőssége alapján már egy ideje várt. Ő volt az első, aki szédültebb, mint mi voltunk, aki kirobbant a bejárati ajtón a hűvös októberi levegőbe.
Az őszi lombokkal borított, kanyargós út, amelyen a legközelebbi környék felé haladtunk, csak az igazi szörnyek sétálhattak végig. Olyan éjszaka volt, amikor minden házban kísértet járt, csontvázak és szörnyek sétáltak az utcákon, kísértetek ültek a verandán, és édességet osztogattak, és vérfarkasok üvöltöttek a teliholdkor. Mindenhonnan nevetés hallatszott, ahogy jelmezes gyerekek kóboroltak az utcákon minden irányból. A legtöbb korunkbeli gyerek nagy csoportokban kóborolt, akik mind hasonló korúak voltak, de az én csoportom a különleges háromtagú törzsből állt: Michael Myers, egy zombi, és egy vízköpő. Az az éjszaka elvarázsolt az elmémben, és minden alkalommal, amikor újra meglátogatom, el tudom képzelni, amint sétálunk a félhomályos utcákon. Apám, bátyám és én együtt.
De nem voltunk mindig együtt.
A szüleim korán elváltak, így úgy nőttem fel, hogy egész gyerekkoromra megosztott otthonról tudtam. Felnőttként égtem, hogy az apámmal lehessek. Valami be volt kötve mélyen bennem, ami azt sikította, hogy szükségem van egy férfialakra az életemben. Olyat, akihez kapcsolódhatok, amelyik mentorolna, olyan, amelyik figyeli, ahogy fejlődök. Anyám sosem értette igazán, de néha a fiúknak csak apára van szükségük.
Abban az időben, amikor anyámmal voltam, apám szinte szellemnek érezte magát.
Rengeteg nap volt tele haraggal és haraggal, mert nem lehetett mindkét szülőm. Tehetetlennek éreztem magam, és csak annyit tudtam a helyzetről, hogy azt mondtam az embereknek: „Ez szívás volt”. Apámat minden második hétvégén láttam (munkarendtől függően), és közben csak hiányzott.
Azt hiszem, sok fiatal fiú, és még a velem egyidős férfiak is így éreznek. Az „apátlan nemzedéknek” nevezett generációban élünk, ahol sok fiatal fiú került kereszttűzbe. A válás szétszakítja a családot, és az apa leggyakrabban elhagyja a mamát a gyerekekkel. Aztán, mint egy szellem, eltűnnek, soha többé nem hallanak róluk. A statisztikák azt mutatják, hogy 24 millió – vagyis minden harmadik – gyermek apja nélkül él otthon. Ez egy bénító jelenség, ami ahhoz vezet viselkedési problémák, az akadémikusok számának csökkenése és a fiatal fiúk droghasználata. Mindannyian együttérzést, bölcsességet és bátorságot kívánunk egy férfialaktól, akinek el kell látnia minket, és ott kell lennie, amikor megbotlunk. Az én helyzetemben úgy éreztem, hogy az apámtól jó távolságra élve hasonló körülményekre kárhoztatott egy távollevő apával.
Az apák ekkor kezdik úgy érezni magukat, mint a képzeletünk szüleményei, mint egy szellem vagy vámpír. Donald Miller író írta könyvében Father Fiction:
Számomra az apa nem volt más, mint egy tündérmese szereplője. Tudom, hogy az apák nem olyanok, mint a sárkányok, mert az apák valójában léteznek. Láttam őket a televízióban, ahogy átölelték a feleségüket az élelmiszerboltokban, és én láttam őket a bevásárlóközpontokban és a kávézókban, de ezek mások karakterei voltak történetek. Az a szomorú, hogy gyerekként azon töprengtem, hogy miért nem lehet sárkányom, de soha nem csodálkoztam azon, hogy miért nincs apám.
Szerencsém volt, hogy volt egy apám, aki megtette, amit tudott. Nem tölthettem vele minden napot, és nagyon hiányzott, de ott volt, amikor szükségem volt rá. A kevés időnkben elvitt a bátyámat és engem, ahová csak tudta, és amikor nem, kreatív módszert talált ki arra, hogy a házunkat olyan arénává varázsolja képzelet. A nappaliban erődöket építenénk, lovagolnánk kerékpárokat kívül, és még a garázsunkat is háborús zónává változtatta azzal, hogy felszerel minket azokkal a kis fegyverekkel, amelyek műanyag korongokat lőnek. Egyszer még azt is kihagyta az iskolából, hogy négykerekűvel üljek Oklahomában egy napig. Ő volt egy egyedülálló, elvált apa de sikerült.
A közös élményeink mindig segítettek pótolni az időhiányt, de Halloween mindig eszembe juttatja, hogy olyan szerencsém volt, hogy volt egy apám, aki nem volt igazán szellem az életemben. Sokat megtanított arra is, hogy a mennyiség nem válik minőséggé. Ismerek olyan otthonokat, ahol a barátok apja él ott, de érzelmileg ugyanolyan üresek, mint egy szellemapa.
Az apafigurák nem csak azok az emberek, akik veled egy fedél alatt élnek. Ez az a személy, aki aktívan részt vesz az életedben, és azt a vágyat, hogy valóban ott legyen veled.
Egy másik férfival aktívan eltöltött idő köti össze a férfiakat.
Annak ellenére, hogy apám nem volt mindig a közelben, tudtam, hogy figyeltem, amint nagy gyerek lesz Halloweenkor, miközben egész éjszaka kocsikázott minket, ügyelve arra, hogy jól érezzük magunkat, egy volt a sok pillanat közül, amikor tudtam, hogy törődik vele. Más gyerekek vagy egyetemisták számára lehet egy barát, aki hazarángat karácsonyra, hogy családként kezelje. Vagy egy pillanatban, amikor depressziós vagy, elvisznek enni vagy moziba, hogy felvidítsák.
Az igazi kapcsolódás az, ami egy apát apává tesz, függetlenül attól, hogy ő a biológiai apja vagy sem. Ha az apád egy szellem, próbáld meg megtalálni azt a mentort vagy apafigurát, aki ott tud vigasztalni, mentorolni, vagy részt venni az életedben. Vedd körül magad olyan emberekkel, akik úgymond trükközni fognak.
Találd meg azt a személyt, aki csak Halloweenkor öltözött szellemnek, és valójában nem is az igazi.
Ez a cikk eredetileg a következő helyen jelent meg Szívtámogatás.
