Remek nap volt. Késő tavaszi hóvihar tört ki az égbolton Új-Mexikó magas Sangre de Cristos felett, feleségemmel, két gyerekkel, és én friss porral kényeztettük magunkat a síközpontban. Egész délelőtt néztem, ahogy a gyerekeim feszegetik a határokat – a 9 éves Kieran meredek, lágy, nyomtalan vonalakba szegezte a sílécet; Isa, 13 éves, a fák között kikerülve – és ez volt az egyik olyan délután, amikor minden időmet a laptop előtt töltöttem. a menetrendek és költségvetések egyeztetése, megéri.
A családommal Coloradóban élünk, de Új-Mexikóban voltunk, mert a feleségem, Radha nemrégiben adott ki egy verseskötetet egy Taos-alapú kiadónál. Aznap este egy felolvasásra indultunk különböző új-mexikói művészekkel egy helyi irodalmi központban.
Elhoztuk a gyerekeket. Nem csak azért, mert az esemény jelentett valamit az anyjuknak, hanem azért, mert szülőkként Radha és én szeretnénk leleplezni gyermekeinket az irodalomhoz és a művészethez, amiről úgy gondoljuk, hogy hozzásegítheti őket hozzáértőbbé és empatikusabbá emberek. Isa egy formával foglalkozik
Az olvasás azzal kezdődött George Chacón, taos művész, költő és zenész. Egy kis testű, takaros bajuszú, fedorát viselő férfit úgy mutattak be, mint aki a művészetére és a családjára összpontosít. Azonnal megkedveltem, és furcsa rokonságot éreztem iránta. Verseket olvasott, majd az afro-kubai dobolás hosszú történetéről beszélt, mielőtt három kongára ritmust játszott.
A felolvasó hátsó részéhez közel ültünk, a gyerekek előttünk. Láttam, hogy Kieran Bob dobolt. Isa udvariasan felült, de kissé megmozdult.
EMT-ként berendezéseket használ: zsákos szelepes légzőkészülékeket és arcvédőket, elektronikus felügyeleti eszközöket. Soha nem végeztem újraélesztést puszta kézzel és szájjal, vagy úgy, hogy a gyerekeim figyeltek.
Egy kis szünet után, hogy két másik költőt felolvassanak, Chacón visszatért egy újabb körre a dobokon. Ezúttal rumbát játszott. Kezei repkedtek a kongák fölött, megidézve a dupla és tripla ütemeket, gyorsabban haladva. Felesége csatlakozott hozzá a színpadon esőboton játszani. Átfogó volt. A ritmus fokozódott. Chacón megállt, és a tömeg tapsban tör ki. Aztán csend lett – a költő arccal lefelé ült a dobon.
Eleinte senki nem szólt, aztán valaki azt mondta: „Gyerünk, George”, mintha az öreg viccelődött volna. Arra számítottam, hogy lassan újra elkezdi verni a kongát, feltételezve, hogy az elesett helyzete az aktus része. Nem volt. Chacón nem mozdult. Újabb néma pillanat. Aztán akció: Az emberek felkeltek; néhányan az oldalára rohantak.
"György? György?!" Semmi. "Hívj egy mentőt."
Egy fiatal, magabiztos, fehér fejkendős nő Chacón mellett nézett a hallgatóságra, és megkérdezte, ismeri-e valaki az újraélesztést. Huszonöt évvel ezelőtt EMT-s voltam Bostonban, majd később Montanában. Süllyedő érzéssel léptem előre, rádöbbenve, hogy nem emlékszem, mikor igazoltam utoljára újra, hogy megváltoztak a szív- és tüdő újraélesztés előírásai. EMT-ként berendezéseket használ: zsákos szelepes légzőkészülékeket és arcvédőket, elektronikus felügyeleti eszközöket. Soha nem végeztem újraélesztést puszta kézzel és szájjal, vagy úgy, hogy a gyerekeim figyeltek.
Amikor elértem hozzá, George leült egy összecsukható székre, oldalt térdelve, és három ember vigyázott rá. A felesége kinyitotta az ingét, és a szegycsontját dörzsölte a kezével. A fejkendős nő rám nézett. Nagy, kedves, aggódó szeme volt. Chacón zihált, egy nagy lélegzetvétellel, ami egy pillanatra felemelte a fejét a nyakáról. Megkönnyebbült sóhaj hallatszott.
Megfogtam a csuklóját, ujjaimat a sugárcsont alatti puha résbe tettem. Semmi. Kicsit erősebben nyomtam. Éreztem, hogy a legcsekélyebb, legszálasabb verés mélyen a csuklójában. Szóltam a kísérőinek, hogy ügyeljenek arra, hogy felfelé tartsák a fejét a légútjain. Megint zihált. Beverly tovább masszírozta a mellkasát. Azt javasoltam, hogy emeljük le a székről, hogy feküdjön le, de senki sem akarta megmozdítani, és úgy tűnt, nincs okunk változtatni bármin is, ha lélegzik. Talán. Megint zihált. – Ez az, George. Ott voltam, asszisztáltam, de úgy éreztem, nem tudok igazán segíteni.
Rengeteg halált láttam EMT-ként. Borzalmas halálok és csendes halálok. Egyszer láttam egy fiatal apát áramütésben, és még mindig hordágyon feküdt egy forgalmas tömegtábornok sürgősségi osztályán miközben felesége és két kisgyermeke türelmesen várakozott az ajtó túloldalán, nem tudván, hogy ő az elmúlt. Ez mindig ilyen. Mintha nem történhetne meg. De igen.
Meg akarja óvni gyermekeit az élet legnehezebb valóságától, de azt is meg kell mutatnia nekik, hogyan maradjanak higgadtak, és a tőle telhető legjobbat meg kell próbálnia egy igazi válsággal szembenézni.
Meg akarja óvni gyermekeit az élet legnehezebb valóságától, de azt is meg kell mutatnia nekik, hogyan maradjanak higgadtak, és a tőle telhető legjobbat meg kell próbálnia egy igazi válsággal szembenézni. Emlékeztetned kell magad, hogyan kell ezt megtenni ezekben a helyzetekben. A listák működnek a legjobban, memorizálás: A, légút; B, légzés; C, keringés. Távol tartja az érzelmi számításokat.
Végre megérkezett a rendőrség. Kérdéseket tettek fel George-nak, de nem válaszolt. Ezután a tűzoltóság is belépett fekete zsákokkal. Tudván, hogy ezen a ponton csak annyit tehetek, hogy távol maradok az útból, ezért elmentem Radhához és a gyerekekhez. A közönség még mindig ott állt, járkált vagy ült a terem szélén. A családomhoz fordultam, és azt mondtam nekik, hogy a legjobb, amit tehetünk, ha elmegyünk sétálni, majd visszatérünk és bejelentkezünk. Elhoztuk Chacónt a következő mentőcsoporthoz. Nem volt vigasz. A gyerekeimre gondoltam, akik ott állnak, és most először voltak kitéve a hirtelen halál valóságának.
megfogtam a fiam kezét.
Odakint a taoszi éjszakában elkezdett esni a hó, és a levegőben pinonfenyőfüst illatozott. Felvettük a kutyánkat az autóból, és csendben sétáltunk a bezárt üzletek mellett. A Taos minden giccse még mindig látható volt a fények alatt: Hopi Kachina táncosai kék-piros fejdíszekkel és sascsőrükkel, prérifarkasok, türkiz karkötők. Mindenütt Dia de Los Muertos csontvázalakjai is voltak – a halottak szivaroznak, bicikliznek, tequilát isznak. Voltak a Beatles csontvázkészletei, és a hagyományos életciklusban élők – a csontvázpár szerelmes lesz, férjhez megy, csontvázas baba születik, és az utolsó képkockában a csontvázas feleség gyászol egy sír.
Mit mondjak a gyerekeimnek, akik még nem mondtak semmit? nem tudtam hazudni. A gyerekek megérdemlik az igazságot, bármilyen nehéz is. Így hát elmondtam nekik, hogy a hivatásos mentők most Chacónnal vannak. Nem voltam benne biztos, hogy mi fog történni, de ő lélegzett. Azt mondtam, hogy jó esélye van rá, hogy nem tehetünk semmit. Hogy volt remény.
Nem mondtak sokat, de az arcuk komoly volt. Okos gyerekek.
A feleségem és a gyerekeim az autóban ültek, miközben visszamentem az olvasótérbe. Újabb rendőrök és mentők érkeztek, piros és kék lámpák égtek az utcákon. A közönség még mindig ott volt, még mindig aggódva várt. Bent a padlón Chacónt tűzoltók és mentők vették körül. CPR gépet szereltek a törzsére. Tele volt IV-ekkel, csövekkel, monitorvezetékekkel. Valahányszor a gép dugattyúja a mellkasába pumpált, a törzse hevesen megremegett, mintha egy víziballon volna, amely kitörni készül. Tudtam, hogy vége. A mentők részt vettek, de ezen a ponton már átment a mozgás.
Tele volt IV-ekkel, csövekkel, monitorvezetékekkel. Valahányszor a gép dugattyúja a mellkasába pumpált, a törzse hevesen megremegett, mintha egy víziballon volna, amely kitörni készül.
Hamarosan hivatalossá vált. Egy mentős értesítette Chacón feleségét, hogy több mint fél órája próbálkoztak, és nem érkezett válasz. Adna-e engedélyt, hogy megálljanak? Ő lenne.
Megöleltem a fejkendős nőt. Mindent megtettünk, amit lehetett. De még mindig úgy éreztem, hogy többet tehettem volna, és azt hiszem, ő is megtette. Még mindig nem tudom a nevét, de különös ölelésünk igazi vigasz volt a szobában a halottal.
Visszamentem a kocsihoz. Nem tudtam, mit mondjak, és nem is hagytam magamnak sok időt, hogy átgondoljam. becsuktam az ajtót. A nedves hó felhalmozódott a szélvédőn. – Nem sikerült neki – mondtam. Nehéz volt, de elmondom a gyerekeimnek az igazat. Mi más van, mint az őszinteség? Bármilyen kerülni az igazságot, bármilyen közhely – egyik sem tűnt tisztességesnek sem nekik, sem nekem, sem ennek az embernek, aki most halt meg. Csendben elhajtottunk.
Tehetetlennek, gyengének éreztem magam. Az apáknak mindenre meg kell adni a választ. Ami még rosszabb, ólmos volt a gondolat, hogy megmenthettem volna. Nem nekem kellett volna az EMT-nek lennem? nem tehettem volna valamit? Megmozdította? Elkezdted az újraélesztést? Nem, nem volt ideje magamnak – még akkor sem, ha a halál megismerhetetlenségéről van szó, a szülő valóban nem bölcsebb egy gyereknél. Itt volt az ideje a tisztesség tanításának. Így egyszerűen megvigasztaltam a gyerekeimet, a feleségemet. És hazamentünk aludni.
Tehetetlennek, gyengének éreztem magam. Az apáknak mindenre meg kell adni a választ. Ami még rosszabb, ólmos volt a gondolat, hogy megmenthettem volna. Nem nekem kellett volna az EMT-nek lennem? nem tehettem volna valamit?
Másnap reggel nedves hó nehezedett Taos fáira. Egy része olvadt, és a túltöltött ereszcsatornákból rohant. Énekesmadarak csiripeltek.
– Rosszul érzem magam – mondta Isa –, mert őszintén szólva kicsit unatkoztam az olvasás közben.
– Rendben van – mondtam.
Nevettem. Mondtam neki, hogy ez rendben van, és mindannyian nevettünk egy kicsit. Ez nem baromság. Ez az őszinteség. Ritka az ilyen pillanat egy szülő számára, amikor nem vagy több, mint egy másik ember, különösebb tudás és képességek nélkül. És csak annyit tehetsz, hogy egy másik ember leszel a gyerekeiddel, esetleg nevetsz, sírhatsz, elájulsz és rettegsz.
Csak azt tehetjük, amit szeretünk – mondtam. Ez az egyetlen közhely még mindig működik, mert ez az egyetlen módja annak, hogy az élők továbbmenjenek, ha szembesülnek azzal a valósággal, hogy a vég nem romantikus. Soha nem tudhatod, meddig van még hátra. Tudom, hogy emlékeztethetem őket erre, és ez nem lesz baromság. Ha szülő vagy, mindenből van tanulság. Szóval ezt mondtam. Ne légy szomorú ennek az embernek az élete miatt. értsük meg. Ünnepelje meg. És vedd emlékeztetőnek, hogy ne vesztegesd az időt. Ez igaz? Remélem.
Így hát kutakodtunk és tanultunk George Chacónról, és rájöttünk, hogy elkötelezett a művészetének, a Taosnak. Valóban teljes élete volt: spanyol művészek népszerűsítésén dolgozott. Stúdiójában kísérletezett. 35 éven keresztül mélyítette el az afrokubai dobolás tanulmányait. Falfestményeket festett, köztük néhányat a Taos síterepben, ahol éppen egy ilyen csodálatos napot éltünk át. Furcsa módon azt is megtudtuk, hogy George Chacón november 2-án, Dia de los Muertos-ban született, és feleségével éveken át rendezték a halottakat ünneplő partikat.
A városból kifelé vezető kávézóban vettünk néhány zöld chile-croissant-t, hogy pozitívan fejezzük be a Taosban töltött időt. Szülőként ezt kell tenned, függetlenül attól, hogy mi tör fel benned. Aztán 70 mérföldes óránkénti sebességgel száguldottunk észak felé, hazafelé, Új-Mexikó északi részének nagy, nyitott lakásaiban. Jobb oldalunkon a hegyek friss havat tartottak, balra pedig a horizont húzódott. És közelebb voltunk.
Doug Schnitzspahnmunkáját a Best American Essays elismerte, és a Colorado Council on the Arts ösztöndíjjal jutalmazták. Ő szerkeszti Elevation a szabadban magazin és írásai olyan címekkel jelentek meg, mint Férfi lap, hátizsákos utazó, síléc, és National Geographic. A coloradói Boulderben él feleségével és két gyermekével.
