Az alábbi szindikált a Közepes számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
Néhány évvel ezelőtt a szüleim házában egy szekrényben találtam egy régi VHS kazettát, „Camping Trip 1986” felirattal.
A felvétel csak olyan szemcsés és telített volt, amilyennek az otthoni filmek kinézhetnek. 5 éves voltam, kedvenc gubósapkámmal sétáltam a kempingben, hülyeségeket beszéltem, makkot lőttem a csúzlimból. (Egyszer egy mókus koponyájába ütöttem 50 lábról, futás közben. Semmi szar. Ez volt a legbüszkébb pillanatom. A következő dolog, amire emlékszem, az anya bal keze a fejem hátsó részén volt. Állatbarát volt, mindenek felett).
Anya is szerepel a videóban. De nem ugyanaz az anya, akire gyerekkoromból emlékszem. Az anya, akire emlékszem, minden kimondott szón lógott. Azt akarta, hogy közel legyek. Halkan és édesen beszélt, és sírt, amikor elmentem. De ez az anya kopottnak tűnt a széleken. Hangja nehéz volt és türelmetlen, mintha azt mondaná, elég messzire lökték.
Kétségbeesetten szerettem volna tudni, mielőtt valójában apa lettem, hogy a jó felülmúlja-e a rosszat. Ha tényleg megérte.
És meglökték. 2 gyereke volt 2 különböző apától. Mindketten szétváltak. Szegények voltunk, legalábbis nekem mondták. Egy ideig csak mi 3-an voltunk, a nagymama és a nagypapa aludtak, amikor anyának a késői műszakban kellett dolgoznia. De jól csináltuk. Egy férfi, egy ritka, hihetetlenül tisztességes férfi lépett be, és ott ragadt. Ma ez az ember csak apa.
Huszonöt évvel később, amikor a szüleim nappalijából nézte a kazettát, anya nehezen tudta felismerni fiatalabb énjét.
„Nem tudom, mi volt a problémám akkoriban” – mondta nekem. „Éjszakai műszakban dolgoztam, és csak… fáradt.” Nem az volt, amit mondott, inkább az, ahogy azt mondta: Szégyellte magát. Vissza akarta kapni azt az időt. Elszalasztotta a pillanatot.
Ma estig nem sokat gondolkodtam azon a régi filmen, amikor ágyba bújtattam a lányomat. Lucia most 2 éves. Csak találja a nyelvet, amire figyelni kell. Minden este a feleségemmel feküdtünk vele, és énekeljük a Twinkle Twinkle-t vagy az ABC-t – vagy az ABC-t a Twinkle Twinkle dallamára. Lucia együtt fog énekelni, mintegy törött, rossz szótagokban. Olyan édes, hogy megszakad a szívem.
Hosszú hétvége volt. Lucia állandó. Minden perc neki megy. A feleségemmel vigyázunk, nehogy újabb mazsola dugja be az orrát, ne dugja be a villát a konnektorba, vagy ne essen le a lépcsőn. Gondoskodunk róla, hogy mosolygós és tiszta legyen, etetni és szórakoztatni. És ez az egész annyira kimerítő. Néha, eljövök hétfőn, megkönnyebbülten térek vissza dolgozni. Lucia napköziben van. tudok lélegezni.
Apának lenni azt jelenti, hogy állandó félelemben élünk.
Most már értem a nőt, akit abban a házi videóban láttam, még akkor is, ha anyám elfelejtette, ki volt ő.
A munka – ez az a rész, amit nem mindig hallasz, mielőtt szülő vagy, vagy ha igen, akkor el sem tudod képzelni. Mielőtt Lucia megszületett, megkérdeztem minden szülőt, akit csak találtam: „Mit jelent pontosan, ha gyereket vállalok?”
Természetesen soha nem kaptam jó választ. Általában azt hallottam, hogy „a szülői nevelés az egyik olyan dolog, amit meg kell tapasztalnod, hogy megértsd”. Hülyeség. Soha nem vettem meg. Valaki valahol az emberi faj történetében, van hogy képes legyen megfogalmazni, milyen szülőnek lenni. Kétségbeesetten szerettem volna tudni, mielőtt valójában apa lettem, hogy a jó felülmúlja-e a rosszat. Ha tényleg megérte. Senki sem tudta megmondani.
Mégis itt ülök egyedül a számítógép előtt vasárnap este, egy 2 éves alszik a szomszéd szobában, és szótlan vagyok, mint a többi.
Lucia 5 héttel korábban született, alig 5 kiló alatt. Nem volt szép. Megijesztett – csupa csont és rózsaszín bőr. Lerakták egy asztalra, és átadtak egy ollót, amivel azt hiszem elvágtam a köldökzsinórt. Ennek a pillanatnak nagy része elvész a homályban. De emlékszem az első pillanatra, amikor megláttam: felismertem magam a szemében. Azonnal tudtam, valamilyen ősi szinten, hogy hozzám tartozik. Ő volt az enyém. Nem volt kérdés.
Néhány este, miután lekapcsoltuk a villanyt, és minden elcsendesedett, annyira érzem, hogy hirtelen ráébredek, hogy sírok.
Nem szerelem volt, nem hiszem. Először nem. Az első néhány hónapban attól tartottam, hogy megbántom, ha rosszul tartom. Törődtem, távolról. Idővel ez a távolság bezárult. Nem törődtem azzal, hogy meg kell tisztítanom a kakiját. Megtaláltam, hogyan tartsam meg, amikor sír. Amikor fel akarja emelni, egyenesen kinyújtja a karját, majd a törzsem köré fonta a lábát, mint egy koala.
Azt is megtanultam, hogy apának lenni annyit jelent, mint állandó félelemben élni. A buta, véletlenszerű véletlen vagy egy pillanat hanyagsága miatt az egész világom bármelyik pillanatban felrobbanhat. Lehet, hogy áramütést, lelövést, elgázolást, elrabolást vagy mérgezést kap. Leukémiát kaphat. Minden megvan, csak arra vár, hogy megtörténjen. Minden héten úgy tűnik, hogy a félelem nő.
Kép: Flickr / Emily W.
Napközben ezeket az érzelmeket dróthálóban tartom. Látom az érzéseket. Tudom, hogy ott vannak a vezeték mögött. De figyelmen kívül hagyom őket. A munkára koncentrálok. Éjszaka a drótháló leesik. Csak a feleségem, Lucia és én énekeljük a Twinkle Twinkle-t vagy az ABC-t – vagy a Twinkle Twinkle-t az ABC dallamára. Néhány este, miután lekapcsoltuk a villanyt, és minden elcsendesedett, annyira érzem, hogy hirtelen rájövök, síró.
Csak most jövök rá arra a kérdésre, hogy megéri-e mindezt, szülő létemben teljesen kimarad a lényeg. Nem arról van szó, hogy az előnyöket és a hátrányokat mérlegeljük. Nincsenek tiszta vonalak. Nincs mérleg. Csak a szerelem létezik – ami valójában csak rövidítés ezeknek az érzéseknek egyszerre – és annak a személynek a megismerése, akinek a létrehozásában segít. Ez a szerelem pedig jobb híján napról napra és évről évre nő. Egészen 20 évvel később visszanézhet egy házi videót, és nem ismerheti fel azt a személyt, aki valaha volt.
Kép: Mario Koran
Mario Koran oktatási riporter San Diego hangja.
