– Ez nem fog tetszeni neked.
Éppen beléptem a lakásomba, amikor anyám hangja megszólalt. A lányom tartott a baba baba. Nagyon hasonlított a már birtokolt nyolc babababához, az emberi cukiság durva közelítésével, amelyet egy gyári prés segítségével öntöttek műanyagba. A szemek és a száj túlméretezettek voltak, és úgy tűnt, mintha sminket viselt volna. Addigra már hozzászoktam a babák rezzenéstelen arcához. De ez mondott valamit. Borzalmas, bugyborékoló cucc betegesen elektronikus hangon. A szörnyen aranyos arccal ellentétben nem lehetett egyszerűen nem ránézni.
Abban a pillanatban visszavontam anyukám ajándékvásárlási jogosultságait. Legutóbbi látogatásával a dollárbolt játékrészlegében átlépte a határt. A játékládánk túl volt tömve, és por gyűlt össze. Le kellett tennem a lábam, de nem tudtam, mert a padlót túlságosan beborította a műanyag, csillogó gee-gaw ahhoz, hogy a lábam leszálljon.
Anyám a lándzsa hegye volt, de a játékszerző hadsereg töredéke. Több tucat születésnapi buli és látogatás után
A reklámok évszázada, a nyomás, hogy lépést tartsunk a játékvásárló Joneses-szel, és a Pixar-filmek meggyőztek minket arról, hogy a gyerekek tisztán és makulátlanul szeretik a játékaikat és egyéb dolgokat. Ez azonban figyelmen kívül hagy egy kritikus pontot a gyerekekkel kapcsolatban: ők mások. Nem minden gyerek szereti a játékokat, és nem törődik az új ruhákkal. És még azok is, akik szeretnek új dolgokat szerezni, a maguk, kiszámíthatatlan tempójukban kedvelik azokat.
A gyerekek vágyai ingadoznak. Ez egy szép módja annak, hogy azt mondják, nem igazán tudják, mit akarnak. 20 percig ragaszkodnak valamihez, és örökre elfelejtik. Vagy három nappal később előhozzák a semmiből. Az én lánya nem kezdett el vágyni a cuccokra, amíg egészen bele nem ért a hármasba. És még akkor is a döntései hihetetlenül véletlenek és kiszámíthatatlanok voltak. Figyelmen kívül hagyta a játékokat és rejtvények hónapokig a nappalinkban, majd órákig játszunk velük a semmiből.
Az igazság az, hogy a lányom soha nem fog játszani a játékoddal. Van egy elképzelésed arról, hogy hozzábújik ahhoz a nyuszihoz, de ez szinte biztos, hogy nem fog megtörténni. Úgy értem, lehetséges, de ez messze van. A Vegas oddsvonal nagyon alacsony lenne, és nem élvezné első kézből a nyereményt.
A lányom egész baby doll csapatából csak kettővel törődik igazán. Az egyiknek van egy íja, és ő „íj”-nak hívja. A másiknak szőke haja van, és "Goldie"-nak hívja. A többieknek nincs neve, és arccal lefelé egy kupacban fekve töltik a napjaikat a kanapénk közelében.
Ő szereti Fagyott de nem kell hozzá másik Elsa baba, Elsa ruha vagy egy pár Elsa cipő. Egy nap felébred, és úgy dönt, hogy jobb híján el kell engednie. Én már átmentem ezen Peppa Malac és átkozott leszek, ha megint hoppon maradok egy halom nem kívánt termék birtokában.
Az általános plüssállatok egy gagyi – dédelgeti az ökölnyi szivárványszínű elefántot, akit egy CVS-ben találtunk, de közömbös több tucat más medvével, bálnával, kutyával és egyebekkel szemben.
Nem én vagyok a világ legnagyobb környezetvédője, de a gyerektermékek eldobható természete zavar. Miért jelent egy gyerek nevelése azt, hogy szemétlerakókat kell ápolni? Abban pedig egyetérthetünk, hogy a mérgező körülmények, a rabszolgamunka és az izzasztóműhelyek nem menők, igaz? A pusztító mennyiségű emberi nyomorúság belemegy abba a műanyag vacak gyártásába. Nincs szükségem rá emlékeztetőre a házamban.
Mi a helyzet tehát a kézzel készített Oktatóközpont fa abakuszaival vagy a bőrből és madzagból készült hagyományos puzzle-vel? Erkölcsileg jobb, de még mindig az idejét vesztegeti. Lányom intelligens STEM-tanulási eszközei nagyobb valószínűséggel gyűjtik a port, mintsem feloldják a geometria iránti szenvedélyt. Jelenleg soha nem lesz képes felvenni a versenyt a Paw Patrol játékkészlet. A tanulási játékok kevésbé tűnnek szórakoztatónak, mint a pusztán élvezetből készült cuccok. Olyan ez, mintha azt várnánk, hogy valaki salátát válasszon a McDonald’s krumpli helyett.
És a ruhák rosszabbak, mint a játékok. Tudom, hogy a régi Motörhead Onesie menőnek tűnik, de ne zavarjon. Van fogalmad arról, milyen gyorsan nőnek ki a gyerekek a ruhákból? Alapvetően azonnal. És azokat, amelyekből nem nőnek ki, megszerzik foltok és szakad. És mibe fog belenőni? Ez soha nem fog működni. Tökéletes alkalomra tartogatjuk, ami soha nem fog megtörténni. Közben egy meghajló Ikea fiók aljába tömik a következő költözésig.
Apropó költözés: a családom körülbelül két hónapja költözött új házba. Amikor lakásból házba költöztem, izgatott voltam, hogy mennyi helyünk lesz. Volt pincénk! Egy padlás! Egy garázs! De rájöttem, hogy a játékok gázként viselkednek: kitágulnak, hogy betöltsék azt a területet, ahol éppen tartózkodnak. Az új hely ellenére rájöttem, hogy le kell nyírnom.
Az új házunkban egy nagy dobozban vittem a lányom játékait, az oldalára kihegyezve a „játékok” szót. A „játékok” szó fölé az „ingyenes” szót írtam, és a járdaszegélyre húztam. Egyik napról a másikra eltűnt. Felszabadultnak és okosnak éreztem magam, mintha kikerültem volna egy rejtett medvecsapdából. Biztos voltam benne, hogy soha nem hagy ki belőle semmit.
Majdnem egy hónap telt el, és három játékról kérdezett a dobozból. Mint mondtam, nehéz megjósolni.
