Minden nehéz kérdés, amit feltennék születendő fiamnak

A következőket az And Sons Magazine szindikált Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].

A leghihetetlenebb könyvem van számodra. Mintha a szerző rád gondolt volna, amikor megírta. Minden fejezet egy rejtély, tele fordulatokkal, amelyekre soha nem számítana. Összetöri a szívedet, de a legjobb módon. Bele fogsz szeretni a főszereplőbe. Annyira összetettek, hogy végignézheti, hogyan fejlődnek fejezetről fejezetre. Annyira hatással lesznek rád, hogy úgy fogod érezni, hogy mellettük nősz, és nem lennék meglepve, ha igen. Hamarabb odaadtam volna neked ezt a könyvet, de nem gondoltam, hogy készen állsz. Nagyon izgatott vagyok érted. Ez mindent megváltoztat.

Ilyen érzés volt, amikor a feleségemmel megtudtuk, hogy terhesek vagyunk. Évekig rettegtünk a kilátástól. Olyan érzés volt, mint minden álmunk halála. Ha teherbe esnénk, hogyan utaznánk Japánba? Mikor szerezzük meg a búvártanúsítványt és merüljünk el a világ nagy zátonyai között? Fel kellene adnunk azokat az éjszakákat, amikor egy üveg bort osztanak szét közöttünk, a Colorado 14-esek kora reggeli felemelkedését, általában az alvásunkat?

De aztán valami belső változásnak indult kettőnknek az elmúlt évben.

Talán azt néztük, ahogy a szüleink öregszenek, és tudtuk, hogy egy nap azt kívánjuk, bárcsak több időt töltöttek volna velük a gyerekeink. Talán azt látták, hogy a párok a hátukra szíjazva utaznak, és nézték a kicsiket horgászbotokkal. kézzel vagy sátorcövekkel elrohanva, ami arra késztetett bennünket, hogy meghívhassuk gyermekeinket mindazokra a dolgokra, amelyeket szeretet. Kezdtük úgy tekinteni, hogy a gyermekvállalás nem a történetünk vége, hanem a következő fejezet gyönyörű kalandja.

Belső elmozdulást tettünk a „terhesség rossz, és azt jelenti, hogy elveszítettük a szabadságunkat” helyett „ez valami csodálatos, amit akarunk”. Mi tudtuk, hogy nem lehetünk teljesen felkészültek mindarra, amit ez jelenthet, de 2 erősen független ember számára még az is, hogy ez a változás megváltoztatja az életet.

Olyan dolgokra akarok választ tudni, amelyek soha nem lehetnek.

Elkezdtem gondolkodni azon, hogy mit jelentene számomra ez: egy apa. Hirtelen sokkal nagyobb lett a tét szinte mindenben. Új módokon kellett ellátnom a családomat. Még ijesztőbb, hogy értéket kell adnom a fejlődő elmének. Attól, hogy jó ember, erős, érdeklődő, szerető és megalapozott. Olyan módon kellett megbékélnem azzal, amit hiszek a hitről és az étkezésről, a filozófiáról és a történetmesélésről, olyan módon, amivel korábban még soha nem birkóztam. Ahogy Jonathan Safran Foer írta művében Az állatok evése"A gyermekeim etetése nem olyan, mint saját magam etetése: ez sokkal fontosabb."

Megbékéltem azzal, hogy mi az apa, hogyan fogom felvállalni a szerepet, és próbáltam előre látni. sok mindent tudnom kellett, miközben erőlködtem, hogy felemeljem az idő szövetét, és megpillantsam azt a hullámzást jövő.

Aztán februárban egy kora reggel a feleségem behívott a fürdőszobánkba, és ott állt, és kezében tartotta azt a pozitív eredményt, amely örökre megváltoztatta az életünket. Szülők lettünk volna. Nem, szülők vagyunk. Ott van, kedvesem méhében, az én, a mi gyermekünk növekvő teste. Nem lehetett tagadni. Hiszünk abban, hogy a gyermeknek van lelke most is, olyan lelke, amely az időn kívül él. Hiszünk abban, hogy mindannyian így teszünk, ami azt jelenti, hogy szülei vagyunk ennek a léleknek, jóval azelőtt, hogy a gyermeket a karunkban tartanánk.

Két lélek egy testben. Két szív. Két kéz és láb, szem és tüdő. Egy pillanat alatt szülők lettünk, új élettel, új lehetőségekkel terhesek, és az egész világ úgy érezte, felfordult. Tudtam, mi a terhesség. Fogalmam sem volt, mi a terhesség.

A leghihetetlenebb könyvem van számodra.

Elkezdtem gondolkodni azon, hogy mit jelentene számomra ez: egy apa.

Hétről hétre elkezdtük nézegetni azokat a fejlesztési fotókat, amelyek megegyeztek a kicsinyünk helyével. Vitaminok, alkohol, koffein nélkül, óvatosan, milyen illóolajokat használt, mit fogunk tenni az irodával, ha gyerekszobává alakítjuk?

A családdal és a közeli barátokkal osztoztunk az örömben, tudva, hogy az első trimeszter veszélyes vizek. Éreztük, hogy fiunk lesz, és minden nap összeforrt a csoda. Ujjkörmök, gerincvelő, dobogó szív, imádtuk ezt a kis embert, és kíváncsi voltunk, hogy fog kinézni.

A fiammal majdnem közös volt a születésnapunk. Két és fél óra választja el azt a napot, amikor a világra lépett, attól a naptól, amikor az enyémet ünneplem. Ahogy a fürdőszobánkban álltam, és a feleségem kezében tartott testét néztem, úgy éreztem, az egész világ megállt. Azt leszámítva, hogy míg a teste megindult, ezt nem „születésnek”, hanem „elmúlásnak” nevezik. Életben kell lenned, hogy születésnapod legyen, és a fiam nem élt; valójában az elmúlt héten nem élt, de ezt csak az elmúlt 24 órában tudtuk meg.

Március 30-án, 23 óra körül a feleségem majdnem elájult a munkahelyi műszakban, és a sürgősségi osztályra küldték. Amint meghallottam, átfutottam. Féltünk, hogy mi fog történni. Valahol belül elmondhattuk volna, hogy tudjuk. Nem voltak könnyek, amikor a feleségem látta az ultrahangot, nem voltak könnyek, amikor nem volt szívverés, nem voltak könnyek amikor arról értesültünk, hogy elvetéltünk, és a fiunk szíve egy hete leállt ezelőtt.

A következő 24 óra inkább a színek és az érzelmek felvillanásához hasonlított, mint bármihez, mint a való élethez. A szavak mintha elveszítették volna értelmüket. Nem volt hely az olyan fogalmaknak, mint a veszteség, a szívfájdalom és a munka. Világunk akkora lett, mint egy kórházi szoba. Fájdalom, méhnyak, sóoldat, kék kesztyű, műanyag ékek… Próbáltam segíteni, miközben mindent kihányott, amije volt, majd szárazon kihányta mindent, amit nem. Emlékszem, felhívtam és lemondtam a vacsorafoglalásunkat, mintha az agyam valami normális dolgot akarna. Nem volt hely a megértésre vagy a szomorkodásra.

A leghihetetlenebb könyvem van számodra.

A sürgősségi orvos megpróbálta manuálisan eltávolítani a „szövetet”. A nővérünk elmesélte nekünk, hogy ugyanekkor elvetélt az idő, mint mi, és hogy a 4 természetes szülés, amelyen keresztülment, közel sem volt olyan fájdalmas fizikailag, mint ő vetélés. Ennek ellenére nem voltak könnyek. Nem voltak kategóriák a történésekhez. Nem tudtuk, hogy hálásak lehetünk, hogy az orvos nem tudta kiszedni a holttestet. Nem tudtuk, hogy ha igen, akkor talán nem tudtuk volna megtartani a testét.

Másnap 2:30-kor hazatérve a feleségem behív a fürdőszobánkba. Ugyanitt, ahol nem is olyan régen megtudtuk, hogy terhesek vagyunk. Egy élettel ezelőtt. Fiunk holtteste, a feleségem kezében. Tökéletes, emberi, megtört.

Összetöri a szívedet.

A feje tetejére állított világ szétszakadt. Olyan gyász tört ránk, amilyet nem ismertem, és megfojtott minket, megfojtott engem. Ott volt, az a megismerhetetlen jövő, és már elment. A mellkasom kitépve hever valahol a földön. 4 éves vagyok és nem vagyok elég erős ahhoz, hogy fenntartsam a világomat. Nem tudtam, mi az a szívfájdalom.

A testét a világ legszentebb gyufásdobozába helyeztük, egymást fogtuk és sírtunk.

Néhány nappal később eltemettük Patrick Samuelt az otthonom mögötti hegyekben. Családdal körülvéve megáldottuk testét, megtört szívek összetört szavait mondtuk, és többet imádkoztunk magunkért, mint egy lélekért, akinek a sorsát nem kérdőjelezzük meg. Aztán az idő elárult minket, és nem volt hajlandó úgy mozogni, ahogy kellene. Az órákból napok, a hétből percek lettek. A veszteség és a bánat hullámai jöttek és jöttek. Ahogy C.S. Lewis írta Gyász figyelhető meg:

„Soha senki nem mondta nekem, hogy a bánat annyira félelemnek tűnik. Nem félek, de az érzés olyan, mintha félnék. Ugyanaz a gyomorrebegtetés, ugyanaz a nyugtalanság, az ásítás. Tovább nyelek. Máskor enyhén részegnek vagy agyrázkódásnak tűnik. Van egyfajta láthatatlan takaró a világ és köztem. Nehezen tudom felfogni, amit bárki mond. Vagy talán nehéz felfogni. Annyira érdektelen. Mégis azt akarom, hogy a többiek rólam szóljanak. Félek azoktól a pillanatoktól, amikor a ház üres. Ha csak egymással beszélnének, és nem velem."

Emlékszem, felhívtam és lemondtam a vacsorafoglalásunkat, mintha az agyam valami normális dolgot akarna.

Mások elkezdték megosztani velünk saját történeteiket a vetélésről, és úgy éreztük, szinte mindenki, akit ismertünk, megérintett valamilyen módon. Szeretnék azoknak a barátoknak a lábai elé esni, akik korábban megosztották velem történeteiket, nem értettem. A feleségem ápolónő, így ismerjük a statisztikákat, miszerint a terhességek 20-50 százaléka vetéléssel végződik, és sokan észrevétlenül végződnek. Tudjuk, hogy a természet gyakran így vet véget egy életképtelen fejlődésnek. Ez semmit sem tesz annak, ami valójában.

Ez egy személy. Ígéret. Egy új kezdet. Egy élet. Álom. És igazi, igaz, néha elsöprő bánat.

Lehet, hogy furcsán hangzik, de hálás lettem, hogy a történetünk úgy alakult, ahogy történt. A férfiak és a nők gyakran drámaian eltérő módon élik meg a vetélést. A nő számára élet volt benned, ott volt a terhesség fizikai élménye, a veszteség pedig tapintható és valós. Hallottam történeteket olyan férjekről, akik soha nem láttak testet, soha nem tapasztalták meg kézzelfoghatóan a jelenlétet, és ezért soha nem éltek át igazán veszteséget. Az elme megtörik, és úgy veszi át a terhet, ahogyan a szív nem tudja. Egészen más módon traumatizál.

Nagyon hálás vagyok, hogy láthattam őt.

Azon kaptam magam, hogy az utóbbi időben lehetetlen kérdéseket teszek fel. Olyan dolgokra akarok választ tudni, amelyek soha nem lehetnek. Az ölembe akarom ültetni a fiamat, és megkérdezni tőle, mit gondol a hideg patak érzéséről a lába körül. Tudni akarom a kedvenc napszakát; tele élettel és izgalommal ébredsz, mint anyád, vagy késő éjszakáig fent maradsz, és úgy nézel fel a csillagokra, mint apád? Neked is van olyan csikód, mint én?

Utálod a főzés gomba illatát? Hol töltöd az idődet? Milyen történeteket szeretsz? Hajszolod a szitakötőket, vagy megijesztenek, miközben mártóznak és merülnek? Mi a kedvenc színed, kedvenc évszakod, kedvenc dinoszauruszod? Szereted az olajbogyót?

Fájdalmat éreztél?

Hiányzol nekünk?

Hülyének tartasz, amiért olyan kérdéseket teszek fel neked, amelyekre nem tudsz válaszolni, hogy könnyeket hullatok, amikor jól vagy? Szeretném pontosítani azt a személyt, akiről előre számítottam ezen az oldalon. Szeretnék egy pillantást vetni a történetre, a nekem ígért könyvre, amikor csak egy üres lapokkal teli könyvet kaptam.

Soha senki nem mondta nekem, hogy a bánat annyira félelemnek tűnt.

Mindazok a dolgok, amiket úgy gondoltunk, hogy feladunk: az alkohol és a koffein, az utazás és a kaland, a személyes szabadság, tudjuk, hogy semmit sem jelent. Mindet feladnám még egy napra a fiammal.

Aztán lassan, finoman azon kaptuk magunkat, hogy ismét „igent” akarunk mondani az életre. Nem pótolja azt, amit elvesztettünk. Ez nem fogja megváltoztatni a történetünket. De nem akarjuk, hogy a halál, vagy az újabb haláltól való félelem, vagy egy másik haláltól való félelem legyen a végső szó. Reménykedni fogunk, és megnyílunk minden sztori előtt, amit hoz.

Meg fog változni minden.

Sam Eldredge az egyik alapítója És a Sons Magazine és társírója Oroszlánok megölése: Útmutató a fiatal férfiak megpróbáltatásain.