Egy decemberi éjszaka közepén, egy kórház kilencedik emeletén szülészet, megkapod az univerzum titkos tudását. Ez az: Minden meghal. És senki, sehol nem tudja, mikor és hogyan fog megtörténni. Ezt persze tudtad, de nem tudni azt. Akkor megérted, hogy ez az egyetlen igazság, amelyre az összes többi igazság épül, és elveszíted a kontroll érzését.
Megpróbáltad – tényleg megtetted. te imádkozott egy istennek, akiben nem hittél. Olyan csodáért könyörögtél az orvosokhoz, akikkel még soha nem találkoztál, amit nem tudtak kihozni. Megígérted az életedet. De nem kötöttek megállapodást, nem állapodtak meg a feltételekben. Tehát hajnali háromkor egy gyengéd kék függöny mögött ülsz egy New York-i kórház gyógyszobájában, és a karjaidban öleled halott fiát. Ez az egyetlen alkalom az életedben, amikor megfogod őt.
Csak hat órával korábban: a feleséged mellett ülsz, és azt skandálod, hogy „nyomd, nyomd, nyomd”, tele a szoba nevető ápolónőkkel és egy oktalan orvossal, aki úgy tűnik, pillanatok alatt lecseréli átázott gumikesztyűjét. Willie-nek hívják, és az egyik nővér megkérdezi: „Mi volt ez a film?
Megsimogatod a feleséged fejét, és elmondod neki, hogy minden rendben van. Ő szép. Vége. Megcsináltad. Pár perc múlva megjelenik előtted, összefonódva és mocorogva, úton a NICU. A biztosítékok születnek. Ez nem nagy ügy. Valószínűleg tüdőgyulladás. Mindig megtörténik. Fel fogják vinni és stabilizálni fogják, és egy óra múlva elmehetsz hozzá.
– Szia, Willie. Integetsz, bár csak pár centire van tőled. – Szia, Willie. Te voltál az, találkoztál a fiaddal. Aztán elment.
Feleségével felosztottatok egy tonhalas szendvicset, és a nővért: Láthatjuk? Hamarosan azt mondják.
Szülőket, barátokat hívsz. Hamar. Két órával később lejön egy orvos, és elmondja, hogy ő, Willie, a kisfiad súlyos állapotban van. nem tud lélegezni. Valamit meg kell nyitni – a hangszálait vagy a gégéjét, ezek nem biztosak. Vannak aláírandó nyomtatványok, beleegyezést kell adni. A felesége az orvosra néz, és azt mondja, mielőtt teljesen összetörne: „Kérlek, mentsd meg a babámat.”
A kórházi ágy kiugró korlátja ellenére odahajol, és a karjában tartod a feleségedet, a szükséges csövekkel. A szívmonitor hangjelzése egyre gyorsabban szól. A szellőzőrendszerek üreges csörgése. Ez a hang veled marad a következő hetekben és hónapokban. Mindenhol. Ártalmas. Ez a világ összeomló hangja. Hirtelen három orvos jelenik meg. Nem lesz hősiesség. Nincsenek csodák.
***
Korábban soha nem tartottál igazán újszülöttet – legalábbis nem valakit, aki közel áll hozzád –, és semmiképpen sem a saját gyermekedet, ezért sokkoló felfedezni, milyen kicsi, milyen könnyű. Még hat kiló is. Könnyebb, mint azt valaha is el tudtad volna képzelni. Könnyű, mint egy fehér kenyér. És olyan elképzelhetetlenül puha. A felesége azt mondja, hogy tökéletes, te pedig felnézel rá – mindketten mosolyogtok egy pillanatra, és ráébredtek, hogy igen, ő már csak az. Tökéletes. Egy olyan arccal, amelyet ismertél, csak nem tudtad, hogy ismered – te és a lány és a férfi egyenlő részei tesznek valami teljesen, váratlanul meglepővé. Az idő és a létezés egész kozmikus csodája ernyedten fekszik előtted. Minden, ami lehetett. Tökéletes dolog, varázslatos és halott.
Telnek a percek, ahogy finoman ringatod, felváltva, ide-oda továbbítod kettőtök között. Olyan érzés, mintha elég erősen hunyorognál, szinte láthatnád a családot, amilyen leszel – kimerülten, értetlenül, rémülten; utazása legelején, nem a végén. A kifejezetten erre a pillanatra vásárolt fényképezőgéppel készítesz egy képet, egyetlen képet, amin a felesége tartja őt. Vércsorog az orrán, és a varázslat megtörik. A Kleenex utáni babrálásod, és egyetlen atyai gondoskodásod során finoman töröld le a vért, mintha orrfolyás lenne. „Ott, ott. Rendben van, haver." Csendben van és mozdulatlan. Tudsz ilyen erősen hunyorogni? Már nem, úgy tűnik.
Akkor hogyan búcsúzz el valakitől, aki most született? Hogy tettem?
Magához szorítottam, és a fülébe súgtam: „Te voltál a mindenünk, Willie. Csak mindent.” És ezzel visszaraktam a kórházi kocsijába, és biccentettem a nővéreknek, akik a közeli folyosón összebújva nézték, ahogy elgurul egy sarkon, és elment.
***
Annyiszor láttad a szkennelt arcát. Szöveges fényképeket a kis idegen arcáról a szüleidnek. Végtelen, hangulatjelekkel teli szövegláncok – szívek és mosolygós macskák. Most folyamatosan jönnek. Zúg a telefonja.
Gratulálunk. Örülök neked. Alig várom, hogy találkozzunk vele.
Azt szeretnéd visszaírni: „Meghalt”. Azt akarod, hogy a te bántásod a világ bántódása legyen. Annyira tapintható, ez a fájdalom. Valóságos dolog a világon, ez az, ami ma este megszületett, és ami maradt ránk. Ez egy végtelen dimenziójú tárgy. Meg lehet forgatni és megfordítani, közelről fogni vagy távolról nézni, és mindig van valami új, még fel nem fedezett aspektusa a bánatnak.
Az időutazásra, a sok világ elméletére, a világra mint illúzióra gondolsz. Van egy boldog család, a tiéd egy alternatív, párhuzamos univerzumban – egy olyanban, ahol minden rendben van, boldog és egész. Egy olyan, ahol ti vagytok a kísértetek, akik kísértik őket.
És felveszed a telefont, kilépsz a folyosóra, és elkezdesz hívni. Fáradtan, zavartan válaszolnak az emberek, de nem jön semmi – elsőre amúgy sem. Kifojtod: „Nem sikerült neki”. Nem sikerült neki. Nem jutott be erre a világra. Elvonult. Végül minden sikerül. De most a saját szemeddel láttad. És érezted a szívedben. Valami van ott, aztán eltűnik. Életed legboldogabb napja lett a legrosszabb.
Az elkövetkező hetekben és hónapokban mindenhol sírni fog – a metrókocsikon, az éttermekben és az irodai fürdőszobákban. Nem lesz ellenállni. Ilyen érzés egyszer s mindenkorra felszakadni és kiüríteni. Minden védelem letiltva. Megtudhatja, milyen érzés boncolást hívni, hamvasztást szervezni, egy kis műanyag zacskó hamut felszedni egy temetkezési vállalatból. Azt mondod magadnak, hogy ez nem hiábavaló.
De egyelőre nincs más hátra, mint aláírni néhány nyomtatványt, és a fagyos hajnalban taxihoz csoszogni, és a gondosan becsomagolt táskát babaruhákat a csomagtartóban, valamint az emlékdobozt (a keze és lábnyomai, egy hajtincs) a nővérek voltak kedvesek összerakni te. Miközben a taxi lefelé halad az FDR-en, csendben fogod a feleséged kezét, és nézed, ahogy a fény az East River fölött éppen úgy eltolódik, éjszakáról majdnem hajnalra. Az ég lila. Egy csillag maradt. Az egész felfoghatatlan.
