én lakom Cleveland, ahol LeBron James lenyűgözte a kosárlabda-rajongókat ebben a szezonban a hárompontos ütésekkel és a pályán futó atletikával, amely páratlan a játékban. A király nagysága olyan vakító, mint amilyen ritka. Michael Jordan óta nem volt olyan játékos, mint LeBron, és valószínűleg évtizedekig nem lesz még egy hozzá hasonló játékos (legalábbis addig, amíg fia bejut az NBA-be). Mindez rendkívül furcsává teszi, hogy a gyerekeim soha nem látták őt játszani – ez a helyzet teljesen az én hibám.
Lassan dereng bennem, hogy akaratlanul is sporttal kapcsolatos erkölcsi válságba helyezhettem magam. Kezdem úgy érezni, kötelességem gondoskodnom arról, hogy a gyerekemnek legyen esélye látni LeBront játszani. A fiamnak nemcsak Jakab király csodáját kell megtapasztalnia, hanem úgy kell éreznie, mintha részt vett volna a történelem e különleges pillanatában a városban, amelyben felnő.
Soha nem voltam sportoló. Inkább költő voltam, megtestesítettem mindazokat a nyögést kiváltó sztereotípiákat, amelyeket a kép varázsol. Amíg nem lettem apa, és el nem költöztem az Erie-tó szélén lévő nagy sportpiacra, még a gyerekeim virágzó rajongását sem engedtem kivirágozni. De ez jó nekik, és segít kötődni másokhoz. Ráadásul önmagában nincs semmi a sport ellen. Egyszerűen nem vagyok izgatott ebből a szempontból.
Mégis vannak olyan jelenségek, amelyeket még nekem is nehéz figyelmen kívül hagynom.
Most bevallom, hogy komoly Cleveland Indians-rajongó vagyok és egy ironikus Cleveland Browns rajongó. Boldogan berúgok a barátaimnál, miközben nézem, ahogy a Brownies veszít, és körülbelül évente egyszer megpróbálom elhozni a gyerekemet a Carnegie és Ontario sarkán lévő labdarúgó-pályára. De valamiért a Cavaliers iránti érdeklődés nem ragadt meg.
Az igazat megvallva, amikor a Clevelandhez költöztem, a Cavs még mindig egy tékozló messiással küzdő franchise volt, és három évre volt a bajnoki megkönnyebbüléstől. A döntés még mindig nehezedett a városra. Kezdő baseballrajongó voltam, és legalább valamit tudtam a futballról. Elhatároztam, hogy a családom az indiánoknak fog szurkolni, és a Cavst (rossz döntés) és a Brownst (kifejezetten jó döntés) fogja támogatni. Aztán Lebron visszatért, én pedig kitartottam a tervem mellett.
Ha ez fél kifogásnak hangzik, az azért van, mert az. Íme a többi: Szart sem tudok a kosárlabdáról, és szégyellem magam emiatt. Nem tudnám megmondani, mit csinál egy pontőr. Fogalmam sincs, mi az a "poszt". Nem tudom megkülönböztetni a zónát az ember elleni védekezéstől. Míg a barátaim, apukáim, üzletekről, statisztikákról és stratégiáról beszélnek, én mosolygok, és ostobán bólogatok, nincs mit hozzátenni.
Egészen jól bírtam mindaddig, amíg két dolog nem történt: LeBron bajnoki címig vezette a Cavst, a fiam pedig első osztályba lépett. A két eset közül az első azért fontos, mert segített megérteni, hogy James milyen rendkívüli. Függetlenül attól, hogy tudok-e valamit a játékról vagy sem, atletikussága és ügyessége csodálni való.
Az a tény, hogy a gyermekem most első osztályos, azt jelenti, hogy hirtelen ki van téve más 7 éves gyerekeknek, akik ugyanolyan fanatikusak a Cavs iránt, mint a Pokemonok iránt. Ezenkívül egy olyan iskolarendszerben nevelték, amelynek célja a polgári büszkeség fokozása a bor-arany szellemi napokkal és az osztálytermi sportpróbaversenyekkel, amelyek megnyerésére a gyermekemnek nincs reménye.
Az a tény, hogy a fiam tanácstalan, ha barátai kosárlabdázó hőséről van szó, apaként sajátos kudarc. Azzal, hogy nem veszek részt városom jelenlegi kulturális pillanatában, egészen biztos vagyok benne, hogy megfosztok tőle egy tartalmas élményt. Ma LeBron játékát nézni – ha jól értem – olyan, mintha Michelangelo a Sixtus-kápolnát festené. Ő nagyszerű a világ legnagyobb értelmében, a miénk pedig a szó clevelandi értelmében.
Hallom az embereket, akik azt mondják: „Akkor kapcsold be a tévét, te ostoba!” Ez könnyen megoldható lenne, ha nem lennénk kábelvágók. És nincs antennánk, hogy felvegyük a játékokat a helyi csatornákon. Persze, még több kifogás.
Tehát rájöttem, hogy szülőként én vagyok a gyermekem tapasztalatainak kapuőre. Ez korábban is számított nekem. Elvittem egy őrült kétnapos országúti kirándulásra Kentuckyba, hogy lássam, ahogy a nap négy percre fogyatkozásba csúszik. Mennyivel könnyebb lenne őt egy meccs elé vinni, hogy 48 percnyi játékot láthasson, ami ugyanolyan ritka és látványos?
Nyilván megértem a ritka és látványos pillanat erejét. Életem minden más területén szívesen üldözöm őket a családommal. Mindent megteszünk azért, hogy egyedülálló élményben legyen részünk egy hihetetlen látványban. És őszintén szólva, LeBront olyan szintű ohiói élményekben kell részesítenem, ami legalább olyan hihetetlen, mint mondjuk a világ legnagyobb piknikkosara előtt piknikezni.
Ezért a következő néhány órát azzal töltöm, hogy az online jegyértékesítés eltereli a figyelmemet. A Cavs ismét rájátszásban van, és a pletykák szerint LeBron nem tér vissza a következő szezonban. Szóval jobb, ha elviszem a gyereket egy játékra. Nem csak azért, hogy kárpótoljam a szörnyű sportpapa létét, hanem hogy lehetőséget adjon neki, hogy minden idők legjobbját lássa akcióban.
