„Harlan” fajtiszta rhodesiai ridgeback volt kölyökkutya Néhány hónappal azután kaptam meg a feleségemet, hogy a vetélés. Megsemmisülten, és valószínűsítve, hogy nem fogok tudni teherbe esni, felismertem, hogy táplálnia és gyógyítania kell. Kezdetben Harlan volt az „én” kutya; követett engem, és a lábamhoz feküdt, amikor a kanapén ültünk. A hat hónap körül azonban észrevehető elmozdulás történt. Amikor átsétáltunk a környéken, a feleségem mellett maradt, gyakran belépett közte és barátai közé, akik kijöttek beszélgetni. Leült mellé a kanapéra, és amikor csak lehetett, a hasára hajtotta a fejét. Nem sokkal ezután megtudtuk, hogy Brooke az terhes, ami a kórtörténetét tekintve olyan izgalmas volt, mint félelmetes.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Brooke terhességének ötödik hónapjában hazahívtam, hogy megnézzem, hogy van-e, miközben részt vettem egy eseményen Washington D.C.-ben a Fehér Házban. A hangja elhallgatott, és aggodalommal töltött el, hogy nem érzett közös izgalmat amiatt, hogy a Fehér Házban vagyok. Annak ellenére, hogy számos állítás szerint minden rendben volt. Kihagytam a hivatalos koktélpartit, és inkább hazavittem az utolsó Amtrakot.
Éjfél után érkeztem. Bánatomra Brooke rendben volt, és megbüntetett, mert túlzottan védelmező voltam. Idegesen mentem aludni, amiért elszalasztottam a lehetőséget, hogy koktélokat igyak a Fehér Házban. Hajnali 3 körül Heather felébresztett, hogy tudassam vele, hogy ki kell mennie a mosdóba. Nagyképűen engedélyt adtam neki, mire ő ködösen közölte, hogy szerinte már meg is tette. Felkapcsoltam a villanyt, és egy nagyon sápadt Brooke és egy gyorsan terjedő vértócsa fogadott.
Mint minden klisés filmben, ahol a férj beront az ügyeletre feleséggel és orvosért kiabálva, az élet a művészetet imitálta. Hatalmas belső repedés miatt azonnal megműtötték. Néhány óra elteltével egy orvos tudatta velem, hogy mindent megtesznek a megmentéséért; a baba másodlagos volt. Nem értettem, mi történik, egyszerűen csak kiabáltam: „De én csak a Fehér Házban voltam!”
Késő reggelre Brooke és a baba stabilizálódott. Én azonban kritikus állapotban maradtam. Az orvos elmagyarázta nekem, hogy Brooke-nak a kórházban kell maradnia. Könnyen beleegyeztem, tekintettel a történtekre; túl korainak tűnt elengedni.
– Nem – magyarázta. – Itt kell maradnia, amíg meg nem születik.
Ehhez legalább három hónapig kórházban kell lennie, hogy túllépje az életképes szülés döntő küszöbét. Azt akarta, hogy elmondjam neki; Nem akartam, hogy megöljenek, amikor átadtam ezt az üzenetet. Nemcsak a kórházban kell maradnia, hanem a hátán kell maradnia, és végig feküdnie kell.
Megpróbáltam rávilágítani a helyzetre. „Gondolj csak az összes könyvre és filmre, amibe belefoghatsz” – lelkendeztem. Ez az újdonság körülbelül két napig tartott. Említette, mennyire hiányzott neki Harlan. Nyilvánvalóan felfogta otthoni szorongásaimat, és folyamatosan járkált a szobában, az ágy mellett lebegve. Engedélyt kértem az újszülött intenzív osztály vezetőjétől a kiskutya behozatalára. Tudtam, hogy feldobja a hangulatát. Egyetértettek abban, hogy ez enyhítheti a stresszt, ami fontos, és megemlítették, hogy sok beteg ezt tette a kiskutyáival is. Elhanyagoltam, hogy megemlítsem, hogy kevesebb mint egy évesen Harlan már körülbelül 80 kilós volt, akkora, mint egy kis szarvas.
Amikor bevonult az újszülött osztályra, azonnal felkeltette a személyzet és a betegek figyelmét. Néhányan eleinte visszariadtak ettől a „nagy dühös kutyától” a szőre miatt. (A Rhodesian Ridgebacks gerince mentén a szőr az ellenkező irányba nő, így stílusos „mohawk megjelenést” kölcsönöz nekik, ami félreérthető). A szelíd óriással való találkozás után azonban perceken belül mindenki beleszeretett. Azonnal ő lett a padló kabalája.
Gyorsan megtalálta Brooke szobáját is, és izgatottan berontott, és meglepte. Bemászott a szűk ágyba, elszunnyadt mellette, és nem volt hajlandó elmenni, amikor a látogatási idő lejárt. Végül beletörődött, amikor elmagyaráztam, hogy nincs ott neki ennivaló, és haza kell mennie. Ez napi mintává vált; Kórházlátogatások, ahol Harlan körbejárja a betegeket, majd végül a nap hátralévő részét Brooke-kal ágyban tölti. Végül nekem tettek egy második kiságyat a szobába, nem Harlannek, és rengeteget aludtunk.
Mindez Brooke-ot segítette a célba. Egy hónappal korábban, Max babánk lépett a világra. Harlan azonnal Max kutyája lett és még sok más. De facto testvére és legjobb barátja volt; nagyjából egy év választotta el őket.
Az évek során végtelen beszélgetéseket folytattak, amelyekre sem Brooke, sem én nem voltunk kíváncsiak. Emlékszem egy tanári konferenciára, amikor a tanár arról érdeklődött, hogy Max bátyja, Harlan melyik osztályba jár. Amikor Max betöltötte a nyolcadik életévét, Harlan már 125 kilósra nőtt, és amikor egymás mellett aludtak, Harlan határozottan a nagy testvér volt.
Nem sokkal Max tizenegyedik születésnapja után le kellett tennünk Harlant. Megígértem, hogy nem sírok Max előtt; sztoikusnak lenni és a férfiasság oszlopának lenni. Ehelyett üvöltöttem, mint egy csecsemő. Felszívtam a fájdalmat, amiért fiam elveszítette bátyját, feleségem pedig biztonsági takaróját és talizmánját. És mert elvesztettem egy legjobb barátomat, aki mindig ott volt mellettük, amikor nem tudtam. A pulóvereken időnként elkóborolt szőrszálak és az udvaron elrejtett lerágott teniszlabdák keserédes vigaszt nyújtanak, és emlékeztetnek arra, hogy a házi kedvencek átmenetiek, de a család örök.
holland Simmons kreatív íróprogramot hozott létre és tanított bebörtönzött társai számára. Bekerült a Texas Observer’s Short Fiction Award-ra és a Julia Peterkin Flash fiction Prize-ra. Fantasztikus apa, egykori bűnöző, és egy feljövőben lévő Főnix. Fairfield, CT erdeiben él, debütáló regényét, a „Return By” megjelenését készíti elő. Megtalálható a Twitteren: @thedutchsimmons.
