A következő történetet egy apai olvasó küldte be. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik az Atya mint kiadvány véleményét. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Szombaton délelőtt van, és a 4 éves kisfiam, Fox a napját éli. A reggelit törölték, a LEGO-k kint vannak, és zene szól a készüléken Google főoldal. Fox, aki szenvedélyesen rajong a zenéért, és mindent szeret hallgatni a „nagy hangos őrült daloktól” (aka Metallica) a „szavak nélküli dalokig” (Csillagok háborújatéma), hirtelen eszébe jut egy konkrét dal, amit hallani szeretne. Arra kér, hogy mondjam el a Google-nek, de én visszanyomom, és erre biztatom. Tudja, hogy az „Ok Google” szóval kezdi, de rám néz rettegés és szorongás. Láttam már az arckifejezését ⏤ megijedt. Fél megmondani egy készüléknek, hogy melyik dalt játssza le félelem hogy félreértem. Végül érzelmileg annyira elkeseredett és szinte könnyekbe kerül, hogy feladja. Inkább nem hallja a dalt. Felejtsd el. Nem fontos.
Ijedt arcát látva azonnal saját gyerekkoromba jutok vissza. Félelmetes tekintete ugyanaz volt, mint amit fiatalkorom nagy részében viseltem. Állandóan féltem a kudarctól. Féltem attól, hogy nem okosnak, alkalmatlannak és képzetlennek tűnjek, különösen mások előtt. Egy olyan introvertált ember számára, mint én, a halálhoz hasonlított az a gondolat, hogy nemcsak figyelemfelkeltő, hanem azért is, mert valami rosszat tesz. Ki tudta, hogy ez az érzés veleszületett vagy akár örökletes? De itt voltunk, egy apa és a fia, mindketten féltek, hogy valami rosszat tesznek.
Néhány hónappal ezelőtt a szomszédos mexikói étteremben jártunk. A feleségem megkérte Foxot, akit érdekel a spanyoltanulás, hogy mondjon „por favor”, amikor újabb tortilla chipset kér. Többször kimondta a mondatot. Tudja, hogyan kell mondani. Mégis sírva fakad. Kihúztam, és leülünk a járdaszegélyre a parkolóban. Miután megnyugodott, azt mondtam neki, hogy ismételje meg utánam: „por”, „por”, „szívesség”, „szívesség”. – Látod, most mondtad? Félig zavartan, félig büszkén rám mosolygott.
Ezt a pillanatot úgy láttam, mint egy repedést az ajtón, hogy segítsen Foxnak elkerülni ugyanazokat a szorongásokat, amelyektől gyerekként szenvedtem. Azt akartam, hogy tudja, hogy ott leszek a próbálkozásaiért és a kudarcaiért, mert kevésbé ijesztő, ha valakivel vagy. Elmagyaráztam, hogy nem taníthatok, nem javíthatok vagy akadályozhatok meg minden kudarcot az életében ⏤ a kudarcainak az övéinek kell lenniük ⏤ de azt akartam, hogy ossza meg velem, hogy együtt átölelhessük őket. A kudarc elfogadásához vezető saját utam egyedül, titokban, mások reakcióitól félve haladtam meg a pillanatokkal. Volt egy olyan elhatározásom, hogy mindig fejlesztem magam, de ez időnként azt jelentette, hogy visszaszámoltam a perceket, amíg lesz időm egyedül gyakorolni. Kutatás egyedül. Próbáld meg egyedül a tökéletességet. ezt nem akartam a gyerekeimnek.
Elmagyaráztam Foxnak, hogy ahogy nőttem fel, egyre jobban tudtam szembenézni a kudarctól való félelemmel, de ez soha nem múlt el. Mindig ott van az a kis mélységben ⏤ a félelem, hogy esetleg valami szörnyűséget csinálok, ⏤ ami még mindig aggaszt. De a korral és a gyakorlattal együtt, bármi is legyen ez a szörnyűség, nem olyan rossz. Elmeséltem neki, hogyan próbálok most arra koncentrálni, hogyan reagálok a félelemre. Persze, még mindig ideges vagyok, ne érts félre, de most azon dolgozom, hogy gyorsan túlessek rajta, beszéljek arról, hogy mit csináltam rosszul, és kifejezzem, hogyan fogok legközelebb jobban teljesíteni. A remény az, hogy mindez lefordítható, hogy Fox megérti, hogy a kudarc nem ijesztő. Hogy semmi sem ér véget, ha valamit rosszul csinálsz. Az élet még mindig megy tovább.
Ahogy a gyerekeim felnőnek, és egyre jobban belefektetett a tetteimbe, azt is megtanultam, hogy el kell buknom előttük. Szólnom kell nekik, ha elrontom. És nem csak vizuális bizonyíték ⏤ Hangosan ki kell mondanom. Apa hibázott, vagy apa elrontotta a vacsorát, vagy apa megölte a haladat. Talán. Értesítettem velük, hogy elrontottam, de legközelebb másképp lesz. És ez a nagy dolog: tudniuk kell, hogy mindig van a következő alkalom.
Christian Henderson Philadelphiában született, és kétgyermekes apa Nashville-ben él. Elsősorban a szórakoztatóiparban dolgozik.
