Nem mindennap kell egy pasinak melltartót vennie.
voltam a egyedülálló apa alig több mint két éve, és azt hittem, hogy a kezemben vannak a dolgok, amikor az én hihetetlenül aranyos, 11 éves szőke, kék szemű lánya, Mary, nyugodtan leült a velem szemben lévő dohányzóasztalhoz egy szép szombat este, és bejelentette…
– Apa, kell egy melltartó!
Hálás voltam, hogy a fogaim szilárdan a számhoz kapcsolódnak: ahogy leesett az állkapcsom, egy lazán illeszkedő fogsor elhagyta volna a tátongó számat és a padlóra zuhant.
Apa, kell egy melltartó. A szavak úgy visszhangoztak a szobában, mint egy pingponglabda a megrázott korsóban. Öt szóra volt szükség kislányom hogy kipukkanjon a biztonságos apuci buborékom és egy teljesen más szintre emelje a kapcsolatunkat.
Lélegezzen mélyeket, mondtam magamban, miközben a kisbabámra néztem a levágott rövidnadrágjában és a méret nélküli pólójában. Szavak nélkül maradtam. Úgy értem, mi a fenét mondhat egy apa egy ilyen kezdő sorhoz?
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét
– Apa, szükségem van egy melltartóra – ismételte meg.
A bőröm nyirkos árnyalatú sápadttá vált, amikor meggondolatlanul kiböktem: "Miért?" Most, utólag, teljes bizalommal mondhatom, hogy nem ez volt a tökéletes válasz. Miközben próbáltam összeszedni magam, pici kislányom nyugodtan rámutatott két teljesen lapos területre a mellkasán, egyet-egyet a pólója élénksárga mosolygós arcképének mindkét oldalán, és csak annyit mondott: „Látod?”
Felnőtt vagyok, és tudtam, hogy a mosolygós arc mögött olyan részek vannak, amelyek idővel természetesen kialakulnak. Csak azt hittem, hogy egy kicsit távolabb lesz az út. én voltam egy elvált, egyedülálló apa, és volt egy anya, akiről tudom, hogy a múltban melltartókat vásárolt. Hogy miért jött hozzám a lányom, az még mindig rejtély – örömteli volt, igen, de ettől függetlenül rejtély.
Ma, 20 évvel a melltartó összeomlása után, és ismerve a vad humorérzékét, az az érzésem, hogy próbára tett – felkészített, hogy mit tegyek. De annak idején, kellett egy terv. Ó, Uram, szükségem volt egy tervre. Alig aludtam azon az éjszakán a „terven” töprengve. Napjaimban levettem néhány melltartót (vagy legalábbis megpróbáltam mindent megtenni), de egyet venni egészen más dolog.
Hosszú volt az éjszaka, de reggelre tökéletes tervem volt. A Mickey egér formájú palacsintából álló reggeli után felnyergeltünk, és elindultunk a nagy ismeretlenbe: a helyi Target melltartó részlegébe. Miért a Target, kérdezheti? Úgy érveltem, hogy minden tisztességes A Targetnek lenne pár eladó melltartója. Arra is gondoltam, hogy a vasárnap délelőtt a késői családi reggelik, az egyetemi másnaposságok és a templomba járó hívek csendes időszaka. Egy üres üzletre, egy gyors beszerelésre és egy láthatatlan kiruccanásra tippeltem. Jó terv, igaz?
A terveknek megfelelően elsőként léptünk be az üzletbe, és egyenesen a női részleg felé vettük az irányt. Elhaladva a sminkfolyosókon, úgy gondoltam, egy kis beszélgetés nem árt, csak hogy megtörjük feszültség – az én feszültségem –, és ezért megkérdeztem: „Szóval édesem, pontosan milyen melltartót keresünk Ma?"
Nem habozott, miközben lazán így válaszolt: „Egy olyan fekvőtámasz, apa… azok közül, akiknek van aládrótja.”
Hm.
– Tudod – mondtam lazán –, szerintem nézzünk meg egy szép pamut sportmelltartót, nem? Nem szólt semmit, miközben folytattuk, a csipke alsóneműn keresztül és a melltartó részbe. Hála istennek láthatatlanná tettük, de most egy megdöbbentő összeállítással, a női melltámasztó készülékek szemet gyönyörködtető potpourrijával álltunk szemben. Egy srácnak két választási lehetősége van, amikor a támasztékáról van szó: pohár vagy pohár nélkül. Ennyi, egyszerű. Ezzel viszont egy egészen más szintre emelték a választást.
Haladtunk tovább, elhaladtunk a Victoria Secret kinézetű csipkekínálata és a hegyes vikingszerű eszközök mellett, amelyek némelyike elég nagy ahhoz, hogy etetjük és itatjuk egy Clydesdale-t. Kellett egy kis keresgélés, de végül megtaláltuk a pamut sportmelltartókat, ami, úgy értelmeztem, a kezdő rész volt. Az imént elhaladt melltartókhoz képest ezek olyan kicsik voltak, hogy egy American Girl Doll ruházatának tűntek. Nyomkodtunk tovább.
– Szóval, mekkora méretre van szüksége, édes? A legjobb „nem tudom” vállrándítást nyújtotta. De volt egy tervem.
– Oké – mondtam, letérdelve a kijelző mögé, és a leghalkabb hangomat használtam, mintha az igazán, nagyon halk beszéd láthatatlanná tenne. – Szóval, a következőt fogjuk tenni. Kiválasztottam egy kis fehér pamut sportcuccot, és elkezdtem felhúzni a mosolygós pólójára. Úgy gondoltam, ha belefér, veszünk egy számmal kisebbet, és már indulunk is. Jó terv, igaz?
De küszködtünk, hogy az inge fölé húzzuk a dolgot. Kuncogni kezdett. izzadni kezdtem. Ez egy apa-lánya pillanat volt az idők óta, egy olyan pillanat, amelyet az évek során sokszor elmeséltek és újra elmeséltek – csak nem az a pillanat, amikor olyan gyakran terveztem elmesélni.
A Gondviselés szerint valaki odafent biztosan figyelte és beküldte a lovasságot, egy szomszédunkból származó nő barátságos hangján: – Mi az istenért csináltok odalent? A kijelző vége felé jött felénk. Még mindig guggoló testhelyzetemben, és most erősen izzadva, esetlenül próbáltam elmagyarázni a tervet, de kislányom félbeszakított: „Kell egy melltartó.”
„Gyere velem, gyermekem” – csak ennyit mondott az a kedves nő, miközben kettesben elmentek, és egyedül maradtam a hideg, viaszos linóleum padlón.
Néhány perccel később kiléptek a női öltözőből egy válogatott pamut holmival, amiért örömmel fizettem anélkül, hogy rájuk néztem volna. Aznap reggel után a szomszéd gyakran melegen mosolygott rám, amikor elhaladtunk az utcán, és biztos vagyok benne, hogy jobban gondolt rám, mert aznapi erőfeszítéseim voltak a célponti melltartó részleg padlóján.
Mary most 33 éves, és, hála, uram, a segítségem nélkül veszi a melltartóit. Tudom, hogy valahol a Target biztonsági osztályán vannak férfiak, más apák, akik látták a melltartóvásárlási erőfeszítéseimet néhány videófelvételen, és újra és újra eljátszották, hülyén nevették magukat, miközben hálát adtak, hogy nem ők voltak ott lent a földön azon a reggelen a kicsikkel. lány.
Számomra semmiért nem hagytam volna ki a pillanatot.
A brooklyni születésű Daniel Ginsberg az Egyesült Államok hadseregének katonai rendőre/bűnügyi fotósa volt, New York-i divat szerint fotós, mesterséges megtermékenyítési kutatással foglalkozó reproduktív fiziológus, valamint másodlagos tudomány és fotográfia tanár. Denverben él, ahol ír, fest és szobrászik.
