Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Dari saat kami berjalan di rumah, dia ingin aku melihat sesuatu. Dia berdiri di atas wastafelnya, sempit di sudut dapur kecil, dari sebuah rumah mid-western berukuran sedang yang terletak di beberapa lingkungan yang tidak mencolok di Flint, Michigan. Dia masih muda. Tidak boleh lebih tua dari 24, 25. Pacarnya, suaminya, pasangannya — tidak yakin dengan status resmi mereka, berdiri di samping, dengan baju terbuka, menggendong bayi perempuan kecil. Dia imut, sangat imut, tetapi sedikit takut pada semua orang asing yang memasuki wilayahnya. Saya tidak bisa menyalahkannya, ada banyak dari kami. Di luar dingin, musim dingin Michigan, dan seseorang di kru kami membiarkan pintu depan terbuka. Aku berpikir dia pasti kedinginan dengan melepas bajunya. Tapi, sepertinya itu tidak penting karena wanita itu berdiri di atas wastafelnya, mengalirkan air panas ke dalam wadah plastik biru.
Saat selusin kru kamera dan fotografer mengambil foto mereka dan merekam video mereka, wanita yang baru saja saya temui dan yang menyambut saya dengannya rumah tanpa pertanyaan, tidak memedulikan mereka dan terus mengalirkan air keran melalui filter perak yang dikeluarkan pemerintah yang menempel pada noselnya keran. Pers ada di sana karena Russell. Russel Simmons. Pria yang dengan rendah hati bekerja dengan saya selama 7 tahun terakhir. Ini adalah rumah ketiga yang saya dan Russell kunjungi sejak kami tiba di Flint sebagai bagian dari inisiatif salah satu dari banyak perusahaannya, Rush Card, untuk mengirimkan ratusan ribuan botol air untuk orang-orang di kota kecil Amerika ini yang seluruh sistem air mereka diracuni oleh timah yang mengelupas dari korosi bawah tanah mereka pipa.
Wikimedia
Bagian gila dari cerita ini adalah bahwa semua ini tidak pernah terjadi. Namun pada tahun 2014, seorang Gubernur Republik yang tidak memadai, yang masih berkuasa hingga saat ini, mencoba memangkas biaya dan seluruh pasokan air Flint diracuni. racun timbal. Karena pipa adalah dan terus menjadi penyebab racun yang menghancurkan dan bukan air yang sebenarnya, satu-satunya solusi adalah mengganti semua pipa.
Miliaran dolar dalam biaya dan tidak ada yang memberikan batas waktu yang realistis untuk pipa baru. Jadi untuk saat ini, satu-satunya pilihan adalah botol dan filter. Tapi masalahnya adalah filter dan air kemasan baru tiba beberapa minggu yang lalu, sementara pemerintah gagal memberi tahu orang-orang bahwa mereka diracuni selama lebih dari setahun. Tuduhan menutup-nutupi. Kerusakan dilakukan. Kerusakan serius. Kehancuran nyata bagi kehidupan 99.763 penduduk Flint.
Dia terus mengalirkan air. Memberitahu saya untuk memasukkan tester bahwa beberapa pejabat pemerintah telah mampir ke rumahnya untuk memberinya untuk melihat apakah airnya masih terkontaminasi. Pada hari tertentu, meteran harus memberikan pembacaan mendekati nol, pasti di bawah 15 dan benar-benar di bawah 50. Saya sendiri yang memegang tester di dalam air dan langsung membaca. 184. Seratus delapan puluh empat. Kami berdiri dalam keheningan, saya dalam ketidakpercayaan, dia dalam ketidakpercayaan yang jauh lebih mengkhawatirkan. Bahkan filternya tidak berfungsi.
Michael Skolnik
Laki-laki tanpa baju itu, mengenakan hoodie, dan membawa bayi perempuannya lebih dekat ke ibunya. Si kecil sudah berhenti menangis, tidak lagi takut pada semua orang di rumahnya. Wanita itu menatapku. Benar-benar menatapku. Menatap, satu orang tua ke orang tua lainnya.
Saya memikirkan putra saya, Mateo Ali. Segera berusia 3 tahun, kembali ke rumah di Brooklyn, mungkin berlarian di tempat penitipan anak bersama teman-temannya bermain dengan truk monsternya dan pedang kura-kura ninja mutan remajanya. Aku segera melihat anak laki-laki lain di rumah. usia Mateo. Mengenakan sesuatu yang akan disukai Mateo Ali, piyama kura-kura ninja. Aku akan menemuinya sebentar lagi. Untuk saat ini, ibu muda ini hanya melihat bayi perempuannya yang berusia satu tahun, dan dengan lembut berkata, “Kami mengujinya minggu lalu dan hasilnya tidak bagus.” Kejang. Gadis kecil itu mengalami kejang baru-baru ini. Tidak ada yang tahu mengapa. Sekarang mereka tahu.
Russell ada di dapur saat ini dan kami berdua tidak tahu harus berkata apa. Jadi kami hanya duduk di sana dan kami bertiga saling menatap. Sepuluh kotak air yang baru saja kami jatuhkan tampaknya sangat kecil untuk masalah yang akan dialami anak kecil berusia satu tahun ini selama sisa hidupnya. Nakeyja, begitulah nama wanita itu, mulai menangis. Dan begitu juga kami. Russell memeluknya terlebih dahulu dan kemudian saya bergabung. Itu tidak nyaman, karena kami semua adalah orang asing. Tapi, kami semua terhubung untuk sesaat dalam ketakutan, takut akan hal yang tidak diketahui, khawatir bahwa hanya sedikit yang bisa kami lakukan untuk menghibur ibu muda di Flint ini dan anak-anaknya.
Youtube
Ini kriminal, adalah satu-satunya pikiran yang masuk ke dalam pikiranku. Kami telah meracuni anak-anak kami. bayi kami. bayi Amerika. anak-anak Amerika. Orang kita sendiri. Saya melakukan riset cepat sebelum tiba di Flint dan mengetahui bahwa keracunan timbal tidak ada obatnya. Dan tidak tahu kapan itu akan menghancurkan tubuh dan pikiran orang-orang yang didiaminya. Dan Nakeyja tidak tahu apa yang akan terjadi. Dan kami juga tidak. Jadi, kami semua hanya berdiri di sana dengan tidak nyaman, saat pers mengambil foto mereka.
Anak laki-laki kecil dengan piyama kura-kura ninja berdiri di samping. Menatap ke ruang tamu. Saya mencoba menjemputnya, merindukan Mateo Ali, saya pikir dia akan memberi saya kenyamanan. Tapi, dia jelas tidak menyukai ide itu dan dengan cepat menggeliat keluar dari pelukanku. Setelah mendarat kembali, dia hanya menatap ke angkasa. Saya mencoba menggelitiknya dan membuat lelucon kecil, mencoba untuk terlibat dengannya pada tingkat tertentu, tetapi ibunya berkata, “dia mengalami kesulitan berbicara.” Mau tak mau aku memperhatikan, bahwa tatapannya sepertinya terpaku di suatu tempat yang tidak penting di ruang. Saya bertanya, "Apakah dia baik-baik saja?" Ibunya berkata, "Kami akan mengujinya minggu ini."
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=eqe9UArJnJ0 perluas=1]
Michael Skolnik adalah seorang pengusaha, aktivis, dan ayah dari Mateo Ali yang bangga. Baru-baru ini, Michael adalah Presiden GlobalGrind, sebuah perusahaan milik Russell Simmons, yang mereka jual tahun lalu.
