Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, sebuah komunitas dari orang tua dan influencer dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Bermain di depan dengan beberapa lingkungan anak-anak pada suatu Sabtu sore yang cerah bulan lalu, Apollo bertanya apakah dia bisa berkeliling blok dengan mobilnya sepeda.
Sendiri.
Dia 4.
Kami tinggal di subdivisi Texas Utara yang agak baru. Tidak ada yang mewah tapi juga tidak ada yang menakutkan. Anda tidak melihat banyak tanda untuk dijual. Hanya sebagian besar halaman rumput yang bagus, sebagian besar terpelihara dengan baik dan sesekali bendera "TCU" (dan satu spanduk Steelers). Apollo belum pernah melakukan perjalanan setengah mil sendirian sebelumnya. Dia melakukannya satu miliar kali dengan ibunya dan saya, dengan berjalan kaki dan bersepeda. Tapi tidak pernah sendiri.
TERKAIT: 8 Aksesoris Sepeda Terbaik Untuk Anak-Anak
Pixabay
Dari kursi lipat saya di jalan masuk kami, saya menatap istri saya, yang berdiri setengah lingkaran dengan beberapa ibu lain di halaman rumput tetangga kami yang harus saya potong untuk hal-hal aneh alasan. Dana, setelah pertimbangan singkat, berkata oke, tidak masalah, Apollo, tapi segera kembali.
Aku tutup mulut untuk membiarkannya menelepon, karena yang bisa kulihat hanyalah wajah kami di Dateline. “Ini lingkungan yang bagus. Kami tidak pernah menyangka hal seperti ini akan terjadi pada kami. Dan sekarang anak laki-laki kita yang berharga telah pergi. Hilang."
JUGA: Jalur Dalam Saat Bersiap Untuk Bersepeda Bersama Anak
Dana mengira aku terlalu paranoid. Mungkin saya. Mungkin saya tidak. Tapi saya masih tidak bisa mengerti mengapa ada orang yang menjalankan tugas tanpa ponselnya. “Bagaimana jika mobilmu mogok?! Bagaimana jika seseorang mencoba menculikmu?! Bagaimana jika Anda perlu bertanya kepada saya jenis daging makan siang yang saya inginkan?! ”
Anda pikir semuanya keren, dan menit berikutnya, hidup Anda berantakan.
Dan mengapa ada orang yang membiarkan lampu ruang tamu tetap menyala dengan kerai terbuka di malam hari adalah di luar jangkauan saya. "Kamu ingin membiarkan seluruh dunia menonton kami menonton TV ?!"
Saya juga tidak tahu mengapa istri saya tidak mengizinkan saya membeli pisau. “Aku lebih suka menghadapi penyusup dengan senjata asli daripada Maglite.”
Dan dari Apollo diperbesar.
Di sela-sela teguk gugup minuman dewasa yang dingin dan beku, saya didekati oleh salah satu orang dewasa lainnya. Semua anak lain - sekitar 10 total - diperhitungkan.
LAGI: Sepeda Anak 3-In-1 Ini Berubah Dari Keseimbangan Menjadi Pedal Saat Mereka Tumbuh Dewasa
Flickr /Richard Masoner
"Ke mana Apollo pergi?" tanya Tammy, tetangga sebelah kami yang bersama suaminya memiliki 3 orang anak yang sudah dewasa dan beberapa cucu.
"Tepat di sekitar blok," kataku, berusaha tetap tenang dan melanjutkan.
"Dengan siapa?" dia menekan.
"Sendiri," kataku, cepat-cepat memasukkan bibir botol kembali ke mulutku.
"Sendiri?!"
Saya tidak akan menyebut Tammy orang yang sibuk, tetapi dia tahu banyak tentang lingkungan kami, termasuk namanya. (“Sungai Kembar?” “Sungai Hilang?” “Kembar yang Hilang?” Entahlah. Nama-nama semua subdivisi di sekitar sini terdengar sama.) Seorang gadis desa, dia juga tidak takut untuk bertemu orang, termasuk ayah Pittsburgh yang ditransplantasikan yang tinggal di sebelah.
Dia melakukannya satu miliar kali dengan ibunya dan saya, dengan berjalan kaki dan bersepeda. Tapi tidak pernah sendiri.
"Apakah kamu tahu berapa banyak penganiaya anak yang tinggal di sekitarnya ?!" dia berteriak padaku. “Coba lihat berapa banyak orang yang berlomba di jalan ini dengan mobil sup mereka?! Din'ju mendengar tentang gadis kecil di Florida yang diculik langsung dari kamarnya?! ”
Tammy tidak boleh membaca Washington Post. Dalam cerita 2015 dengan tajuk “Tidak pernah ada waktu yang lebih aman untuk menjadi anak-anak di Amerika," NS Pos mengatakan bahwa “laporan anak-anak yang hilang turun 40 persen sejak 1997” — terlepas dari kenyataan bahwa populasi AS secara keseluruhan telah “meningkat sebesar 30 persen selama periode waktu yang sama, yang berarti bahwa tingkat aktual laporan orang hilang untuk anak-anak telah turun lebih cepat dari 40 persen."
TERKAIT: 6 Balance Bike Terbaik
Pada tahun 2014, Pos berlanjut, sekitar 96 persen dari semua kasus orang hilang (dewasa dan anak-anak) adalah pelarian. ”Hanya 0,1 persen kasus orang hilang,” kata Pos, "adalah apa yang kami anggap sebagai 'penculikan stereotip', [di mana] orang asing mencoba menculik seseorang dan membawanya pergi dengan paksa."
Unsplash / Kriss Macdonald
Namun, Pos mengakui bahwa mungkin semua angka yang menurun ini disebabkan oleh satu alasan: pola asuh yang lebih ketat, lebih cerdas, dan lebih cerdas.
Tammy menghentak cukup keras agar Dana — dan beberapa orang dewasa lainnya — tidak sengaja mendengarnya.
“Ya, Anthony,” tambah tetangga Renae, yang seumuran dengan saya dan istri (pertengahan 40-an). "Ini tidak seperti ketika kita tumbuh dewasa."
LAGI: Lampiran Ini Mengubah Sepeda Normal Menjadi Sepeda Kargo Dalam Waktu Kurang dari Satu Menit
Renae juga tidak boleh membaca Pos. Seperti dia, saya kira saya beruntung, saya dan semua anak lain di lingkungan Steel City yang sempit, padat, dan menyesakkan di tahun 1970-an dan 80-an. Puluhan teman saya dan saya kadang-kadang melakukan perjalanan bermil-mil jauhnya dari rumah kami dengan berjalan kaki atau bersepeda, berburu kaleng bir koleksi, menjelajahi daerah berhutan untuk bola busuk, bermain Release, hanya menjelajahi medan kami, dan entah bagaimana kami semua berhasil kembali ke rumah dengan selamat setiap malam.
The Post mengakui bahwa mungkin semua angka yang menurun ini disebabkan oleh satu alasan: pola asuh yang lebih ketat, lebih cerdas, dan lebih cerdas.
Dengan Apollo sekarang benar-benar di luar jangkauan penglihatan dan pendengaran, saya mulai panik. Dengan setenang mungkin. Dan dengan tenang adalah bagaimana saya mengangkat diri dari kursi saya dan mulai berjalan ke arah yang berlawanan dengan keberangkatan anak saya. Dana, sedingin biasanya, kembali ke percakapannya.
Berjalan - dengan tenang - di jalan, saya dikejutkan oleh jenis penglihatan mengerikan yang bisa membuat Anda ingin muntah. Bagaimana jika anak kita, anak kita yang cantik, sekarang sudah tiada? Ini adalah bagaimana hal itu terjadi, bukan? Anda pikir semuanya keren, dan menit berikutnya, hidup Anda berantakan. Karena keputusan pengasuhan yang buruk, bodoh, miskin, buruk, mengerikan, dan mematikan yang telah Anda buat.
JUGA: Taga 2.0 Adalah Sepeda Kargo Keluarga Yang Akan Menggantikan Mobil Anda
Pixabay
Ketika saya akhirnya melihat anak laki-laki kecil yang manis itu berlari ke arah kerumunan kami dari tikungan, saya akui saya menjadi sedikit marah pada diri sendiri karena merasa sekeren dan percaya diri seperti sikap dingin dan percaya diri saya yang terlihat disampaikan. Apakah saya benar-benar khawatir tentang putra saya, atau apakah saya senang saya tidak terlihat bodoh di depan sekelompok orang yang memiliki sedikit kesamaan dengan saya kecuali geografi?
Saat Apollo mendekat, saya ingin berlari ke arahnya, mengangkatnya dari sepedanya, dan meremasnya seperti penyelamat yang dilemparkan ke laut yang dingin. Tapi aku tetap tenang. Dan tenang. Dan ketika dia akhirnya turun dari sepedanya, saya berbicara sedikit dengannya.
Dan itu adalah terakhir kalinya dia akan berkeliling blok sendirian.
Setidaknya sampai dia lulus dari sekolah kedokteran.
Anthony Mariani adalah Editor dari Fort Worth Mingguan.