Berikut ini adalah sindikasi dari Orang asing untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
4 hari setelah saya mengetahui bahwa ayah saya memiliki beberapa bulan untuk hidup, saya mengunjunginya di kamarnya di sebuah panti jompo di Martin Luther King Jr. Way. Saya tidak akan pernah melupakannya. Dia di tempat tidur, saya di kursi di samping tempat tidurnya, dan kami menonton pertandingan kedua di World Series 2009, New York Yankees versus Philadelphia Phillies. Seperti biasa, kami tidak memiliki substansi apa pun untuk dikatakan satu sama lain.
Setelah beberapa patah kata tentang kesehatannya, hujan di luar, dan beberapa tagihan yang belum dibayar yang saya temukan di rumahnya di West Seattle, kami terdiam. Orang akan berpikir bahwa emosi dan kata-kata akan keluar dari jiwa kita pada saat seperti ini. Waktu hampir habis. Dia akan segera mati. Itu sekarang atau tidak sama sekali.
Alih-alih berbicara, kami hanya menonton pertandingan dalam diam.
Kadang-kadang, lampu kereta Link yang berderak akan melewati jendela di samping tempat tidurnya. Jalur kereta api ringan baru saja mulai beroperasi. Kamar yang kami tempati memiliki karpet yang sangat jelek dan panel lampu langit-langit yang menindas. Ketika saya bosan dengan gambar olahraga di televisi, saya akan menatap ponsel saya. Saya akan mengirim pesan kepada seorang teman tentang pertemuan untuk minum-minum nanti malam.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Pada satu titik, saya memohon kepada ayah saya: Bukankah waktu kita bersama akan lebih baik dihabiskan jika kita menonton saluran berita atau acara bincang-bincang, sesuatu yang bisa kita diskusikan bersama? Ia lahir dan besar di Afrika bagian selatan. Apa yang dia ketahui tentang hobi Amerika ini? Jika dia memperhatikannya (sejujurnya saya tidak tahu di mana kepalanya saat ini), kelambatan, jalinan aturan yang tebal, dan kurangnya aksi dalam permainan pasti sama bodohnya dengannya. sebuah piring. Saya menawarkan untuk mengubah saluran.
“Tidak, hanya ada 2 inning tersisa. Saya ingin melihatnya sampai akhir.”
Saya benar-benar terkejut.
"Kamu tahu bisbol?" Saya bilang.
"Ya sangat banyak."
“Tapi bagaimana Anda tahu tentang bisbol? Dari hanya menontonnya di TV?”
Yang bisa saya lakukan hanyalah menatap orang asing di tempat tidur ini, menatap keningnya yang panjang dan bertanya-tanya hal aneh apa lagi yang tersimpan di otaknya.
“Tidak, saya diajari permainan itu ketika saya masih menjadi siswa di sekolah Misi Old Mutare,” katanya, merujuk pada pendidikan awalnya di tahun 1950-an. “Ada seorang guru Amerika yang tidak suka kriket, jadi dia memutuskan untuk mengajari kami baseball. Dia akan membawa kami ke lapangan, mengatur basis, dan kami akan bermain bola. Namanya Clendon.”
"Jadi, kamu tahu semua aturannya?"
“Ya, saya tahu… Omong-omong, pertandingan ini sangat dekat, tapi saya pikir Yankees akan menang. Mereka memiliki pemukul yang lebih baik.”
Yang bisa saya lakukan hanyalah menatap orang asing di tempat tidur ini, menatap keningnya yang panjang dan bertanya-tanya hal aneh apa lagi yang tersimpan di otaknya. Lebih mencengangkan lagi, dia terbukti memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang permainan daripada saya. Dia benar. Yankees adalah tim yang lebih baik. Mereka menang 3-1 malam itu.
Adapun cerita tentang seorang Amerika kulit putih yang bosan mengajar bisbol anak-anak Afrika kulit hitam di tongkat Manicaland, itu bisa dijual ke Hollywood untuk beberapa bank yang serius. Saya membayangkan Matt Damon dalam peran utama film ini, dan untuk menambahkan sedikit ketegangan pada plotnya, kami harus menyertakan seorang guru Inggris. yang ingin anak laki-laki Afrika yang mudah dipengaruhi untuk tetap berpegang pada olahraga kolonial, seperti kriket (karakter ini bisa dimainkan oleh Kenneth Branagh).
Setelah renungan Hollywood saya membuat ayah saya tertawa kecil, keheningan lama kami kembali. Dia ada di dunianya, dan aku di duniaku.
Kemudian, ketika saya berjalan ke Stasiun Mount Baker, saya memutuskan bahwa lain kali saya mengunjungi ruang perawatan rumah, ayah saya dan saya akan melakukan sesuatu bersama-sama daripada hanya duduk-duduk menunggu dia untuk mati. Dan karena satu-satunya hal yang dia dan saya nikmati bersama adalah mendengarkan musik Johann Sebastian Bach, saya akan membawa CD player ke kamarnya. Favorit kami termasuk Clavier yang pemarah; Variasi Goldberg, kumpulan hits terbesarnya; Suite Cello; dan Konser Brandenburg yang berderap.
Penemuan cinta bersama kami untuk musik komposer Jerman abad ke-18 terjadi ketika saya berusia 19 tahun. Saat itu adalah musim Natal, yang terjadi di Afrika bagian selatan pada musim panas, dan saya mengunjungi Harare, Zimbabwe, dari Gaborone, Botswana. Saya berada di ruang tamu menunggu TV dimulai (Zimbabwe Broadcasting Corporation, saat itu satu-satunya stasiun di negara, beroperasi antara jam 5 sore. dan tengah malam) dan mendengarkan Konser Brandenburg di Philips stereo.
Tidak ada terburu-buru. Untuk sekali ini, saya senang bersama ayah saya, dan dia bersama putranya.
Ayah saya kembali dari kerja, menuangkan minuman untuk dirinya sendiri di bar (wiski yang dibelinya saat mengunjungi India), dan memasuki ruang tamu dengan ekspresi terkejut.
“Bach!” katanya, dan tidak persis dengan saya tetapi ke stereo rumah.
"Ya," kataku.
“Yang ini adalah salah satu favorit saya.” Itu adalah alegro di konser ketiga.
"Kamu suka Bach?" Saya bertanya.
"Ya ya. Ini sangat berirama. Hampir memiliki irama Afrika, ”kata ayah saya.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Dan kami duduk di sana, aku di sofa dan dia di kursi malas, mendengarkan konser bersama, tanpa suara, tapi ini bukan keheningan seperti biasanya. Tidak seperti penemuan saya tentang cinta ayah saya pada bisbol bertahun-tahun kemudian di Seattle, penemuan saya tentang cintanya pada Bach membuat kesan yang lebih dalam pada saya. Saya jauh lebih tidak peduli pada olahraga itu daripada dia, tetapi kekaguman kami pada Bach setara. Itu adalah jiwa ke jiwa. Kami tidak berada di dunia yang terpisah, menunggu saat untuk berakhir, menunggu dia atau saya untuk berdiri dan meninggalkan ruangan. Kami sebenarnya berbagi dunia, musik Bach. Dan selama pertunjukan musik Bach dimainkan, kami sepenuhnya terlibat, sepenuhnya di sana. Tidak ada terburu-buru. Untuk sekali ini, saya senang bersama ayah saya, dan dia bersama putranya.
Selama bertahun-tahun, kami menemukan diri kami terhubung dengan Bach lagi dan lagi, duduk di beberapa ruangan dan hanya mendengarkan sebuah karya. Sering ada percakapan kecil di akhir sesi: “Bukankah Prelude 1 adalah karya musik paling sempurna yang pernah dibuat? Begitu jelas, sederhana, liris. Musik hampir memainkan dirinya sendiri. Ini sealami aliran sungai.” Atau, “Dia bahkan tahu seperti apa rasanya terbang di atas awan. 'Udara' adalah perjalanan jet sebelum penemuan pesawat.” Atau, “Sangat menarik bahwa tiga pianis kulit hitam Amerika yang brilian — John Lewis, Bud Powell, Nina Simone — sangat dipengaruhi oleh Bach. Saya tidak berpikir itu kecelakaan. Ada sesuatu di sana.” Atau, “Saya mulai berpikir Bach bukan orang Eropa. Dia tidak menulis seperti itu, tetapi seperti orang Afrika. Dia mungkin benar-benar berkulit hitam.”
“Saya mulai berpikir Bach bukan orang Eropa. Dia tidak menulis seperti itu, tetapi seperti orang Afrika. Dia mungkin benar-benar berkulit hitam.”
Lebih dari sekali, saya melihat sampul album atau CD yang memiliki gambar atau lukisan Bach dan mencoba melihat apakah wajahnya memiliki ciri khas Afrika. Saya tidak pernah menemukan satu pun.
“Kamu sebenarnya bisa melakukan Shona bertepuk tangan dengan ritme itu. Itu tidak diucapkan. Tapi Anda bisa mendengarnya, dan itu sangat cocok. Orang Jermannya adalah Shona bertepuk tangan,” ayah saya akan berkata, dan kemudian dia akan bertepuk tangan gaya Afrika dengan ketukan konserto untuk membuktikan maksudnya. (Tepuk tangan Shona, yang merupakan dasar bagi sebagian besar gaya drum dan tarian budaya kita, memiliki 2 tepukan ganda cepat yang berbunyi 1-2/1-2, diikuti oleh tiga tepukan terhuyung-huyung yang berbunyi 1-2-3.)
Pada awalnya, kami biasa mendengarkan apa pun dari Bach, tetapi seiring berjalannya waktu, kami memilih dan menempel pada satu set favorit. Semakin sulit untuk menambahkan karya baru ke sesi kami karena kami (atau setidaknya saya) takut salah satu dari kami mungkin tidak menyukainya, dan kemudian akan kehilangan minat saat mendengarkan, kemudian memutuskan sambungan, dan kemudian kembali ke dunianya sendiri, meninggalkan yang lain sendirian dengan Bach. Ini tidak akan menjadi hal yang buruk di tahun-tahun awal koneksi kami, tetapi seiring bertambahnya usia dan pentingnya sesi ini bertambah berat, kemungkinan pemutusan hubungan menjadi berbahaya. Kami tidak ingin mengambil risiko. Perubahan adalah hal yang baik untuk beberapa situasi, tetapi tidak untuk situasi yang sangat vital ini.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs perluas=1]
Menjadi kesepakatan tak terucapkan bahwa jika ayah saya atau saya menambahkan sesuatu yang baru, itu harus merupakan interpretasi dari sebuah karya dan bukan karya itu sendiri. Misalnya, saat mengunjungi Linz, Austria, pada tahun 1999, saya menemukan dan membeli interpretasi András Schiff tentang Clavier yang pemarah, salah satu karya seni terbesar dalam sejarah umat manusia. Pianis Inggris kelahiran Hungaria — yang diangkat oleh Ratu Elizabeth II sebagai Komandan Ksatria Ordo Paling Unggul Kerajaan Inggris pada tahun 2014 — memasukkan lebih banyak ritme dan sensualitas ke dalam karyanya. Saya membagikan rekaman ini dengan ayah saya karena Mata piano sudah menjadi bagian mapan dari dunia kecil kita. Dia menyukainya sama seperti saya.
"Apakah ini pianis Afrika?" tanya ayahku.
"Tidak, Hungaria, tapi dia tinggal di Inggris."
"Tapi dia terdengar sangat Afrika."
Ada cerita pendek dalam koleksi Tatyana Tolstaya Di Teras Emas tentang dua kekasih yang tidak dapat terlihat bersama karena alasan perkawinan, dan bertemu hanya dengan menatap bintang yang sama di langit malam saat berada di berbagai bagian Moskow. Ketika dia melihat bintang ini pada waktu yang ditentukan, dia tahu bahwa dia sedang menatapnya, dan dia juga tahu bahwa dia sedang melihat hal yang sama. Mereka terhubung.
Seperti inilah sesi Bach saya dengan ayah saya ketika dia masih hidup — dari dunia yang terisolasi di kami kepala, kita akan mendengar kecemerlangan Bach pada saat yang sama, dengan pengetahuan bahwa yang lain terkunci di tempat yang sama. hal. Dan dalam arti tertentu, ini masih terjadi sekarang setelah dia mati. Saya mendengar musik, dan saya ada di kepala ayah saya. Dia hidup kembali dengan cara yang sama seperti dia hidup dalam mimpiku. Hubungan ini akan berakhir hanya ketika aku mati.
Mudede telah menulis untuk New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory, dan jurnal akademik. Dia juga menulis catatan liner untuk Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede telah tinggal di Seattle sejak 1989. Baca lebih lanjut dari Orang Asing di sini:
- Kami Melihatmu
- Cinta Liar
- 49 Hal Terbaik Untuk Dilakukan Minggu Ini
