Wanita kecil adalah sebuah karya tulis dan kisah yang aspiratif. Sejak cetakan pertama sebanyak 2.000 terjual habis, menjadikan Louisa May Alcott Patti Smith abad ke-19, judul tersebut merupakan singkatan untuk jenis syair wanita tertentu; saudara perempuan dibentuk oleh ikatan mereka daripada oleh tekanan sosial, kenyamanan, atau TikTok. Meskipun saya tidak pernah mengartikulasikan pendekatan saya untuk mengasuh anak dalam hal Marchs, itulah yang saya inginkan untuk ketiganya anak perempuan ketika kami memutuskan untuk membesarkan mereka di sebuah pulau di lepas pantai Maine. Dan, lebih tepatnya, novel itu menjadi identik dengan apa yang diinginkan putri-putri saya untuk diri mereka sendiri.
Konon, membuat ulang prototipe tidak mudah. Wanita kecil, sebuah buku tentang kemiskinan-lite dan kemenangan roh-roh yang luwes, sekarang dipetakan ke sebuah kenyataan mahal.
Saya dan istri saya membesarkan tiga putri, EvaMarie, Olivia, dan Isabelle, di Maine tetapi kami berdua tidak berasal dari sana. Dia dari Arizona dan saya dibesarkan di Wisconsin. Tak satu pun dari ini tak terelakkan. Ketika kami pindah ke pulau berpenduduk 566 ini, kami berharap dapat memberi gadis-gadis kami tempat untuk bermain dan menjelajah dengan jenis kebebasan yang kami pikir tidak dapat kami tawarkan di daratan. Dan begitulah cara kerjanya. Gadis-gadis itu, semuanya terpisah kira-kira dua tahun, menjadi unit sosial yang solid. Untuk sebagian besar lebih baik dan terkadang lebih buruk, mereka menjadi
Dengan paparan pertama gadis-gadis saya ke Wanita kecil datang semacam kesadaran diri. Mereka melihat diri mereka dalam sesuatu yang ikonik dan mengadopsinya atau beradaptasi dengannya — sulit untuk dikatakan. Saya seorang penjual buku jadi saya ingin mengatakan bahwa putri kami menemukan Wanita kecil dengan menarik salinan dari rak. Tidak begitu romantis. Ketika mereka berusia enam, delapan, dan 10 tahun, seorang teman baik dan terkadang pengasuh menayangkan versi 1994 dari Wanita kecil dibintangi oleh Winona Ryder. Gadis-gadis itu mengambilnya, masing-masing membaca buku saat dia mencapai usia yang sesuai dan itu menjadi mudah dicerna. Ada perdebatan hebat tentang siapa karakter atau kombinasi apa dari Meg, Jo, Beth, dan Amy.
Perdebatan ini menghabiskan waktu, yang sebagian besar dilakukan di pulau kecil pedesaan. Seperti Marchs, gadis-gadis kami menjadi ahli dalam membuat kesenangan mereka sendiri. Rumah itu penuh dengan putri Disney gaun dan tiara, alat peraga untuk pertunjukan yang menjadi hal biasa. Suatu kali, ketika gadis-gadis itu berusia tiga, lima, dan tujuh tahun, lelaki tungku kami, Norm, sedang memasang radiator baru. Salah satu gadis telah menerima hadiah pertunjukan Swan Lake di dalam kotak untuk ulang tahunnya. CD dengan musik, tutus, program, tiket, dll. Gadis-gadis itu membuat poster yang mengumumkan pertunjukan, mengisi tanggal dan waktu di tiket, dan mengundang Norm di antara perjalanannya ke dan dari ruang bawah tanah. Setelah Norma duduk, pertunjukan dimulai.
Saya bertemu dengan Norm beberapa hari yang lalu. Lima belas tahun telah berlalu. Dia mengangkatnya.
Daya tarik dari Wanita kecil adalah, sebagian, bahwa ada geometri khusus untuk keluarga Maret. Ada kasih sayang sudut, loyalitas paralel, dan hasil vektor. Saat memikirkan esai ini, saya membayangkan putri saya sebagai sisi segitiga yang terbuat dari tiga magnet. Mereka begitu erat dan dekat tumbuh sebagai "gadis-gadis," ada saat-saat mereka tidak dikenali sebagai individu di luar atau di rumah (atau bahkan di dalamnya).
Kami memang meninggalkan batu karang ini, melakukan perjalanan beberapa kali setahun untuk melihat keluarga di New York, Arizona, dan Wisconsin. Gadis-gadis itu pergi ke pertunjukan Broadway. Mereka memiliki iPod, lalu telepon, film tanpa akhir untuk ditonton, dan pandangan luas yang diberikan Internet. Tetap saja, anak-anak bosan. Mereka bosan. Dan saya dan istri saya tidak memiliki kecenderungan untuk mengisi celah kebosanan itu dengan kegiatan ekstra yang direncanakan. Kami memperlakukan kebosanan sebagai masalah mereka dan senang melihat mereka menyelesaikannya.
Mereka selalu melakukannya. Bersama teman mereka, Yesha, mereka membangun “The Witches Circle” di hutan di belakang rumah kami. Meja yang dibuang, papan acak, botol yang mereka temukan di hutan, barang-barang funky lainnya yang mereka kumpulkan, mainan, dan tanda yang masih berbunyi, “Tidak ada anak laki-laki selain Ayah dan Mark”. Berjam-jam dihabiskan di ruang itu untuk berbicara, membangun, dan hanya nongkrong. Undangan yang dilukis dengan tangan itu, bagi saya, merupakan undangan mendalam ke dunia yang tidak dapat diakses oleh kebanyakan pria.
Ada sihir untuk Wanita kecil juga — perkumpulan mahasiswi itu sendiri sebagai semacam tantangan mistis terhadap status quo. Gadis-gadis saya mendapat sedikit itu.
Dan, seperti Marchs, gadis-gadis kami berkelahi. Kami tidak mengizinkan teriakan — dan membanggakan diri pada kenyataan bahwa rumah tangga kami sebagian besar bebas konflik — tetapi kami naif tentang cara-cara yang dapat dilakukan saudara perempuan satu sama lain. Beberapa tahun lalu, hal ini terungkap. Ada beberapa kebenaran dan rekonsiliasi kecil. Putri-putri saya berkelahi dengan menulis catatan kecil yang jahat dan menyelipkannya di bawah pintu satu sama lain. Mereka masih memiliki catatan. Mereka menyimpan kuitansi.
Dan begitulah yang terjadi dengan keintiman yang nyata. Anda berpegang pada segalanya.
Gadis-gadis itu harus mencari tahu.
Pulau abad ke-21 kami membuat keintiman tak terhindarkan dan, dalam arti tertentu, menjamin pengalaman sosial yang tidak jauh berbeda dengan yang membentuk gadis-gadis March yang tumbuh di Concord abad ke-19. Tinggal di pulau berarti tinggal di ruang yang terbatas. Dan itu tidak terlalu buruk. Gadis-gadis itu dapat melakukan percakapan dengan orang dewasa sejak usia dini, suara mereka penting — dalam komunitas kecil seperti itu, anak-anak tidak diberi ruang tertutup. Tetangga selalu ada. Pada jam 3 pagi, ada selusin orang yang bisa saya hubungi untuk meminta bantuan. Dan meskipun kami tidak memiliki Tuan Laurence yang kaya di seberang jalan yang menawarkan pianonya untuk dimainkan putri kami, kami memiliki Ny. Hartley, yang mengajari ketiga gadis itu untuk bermain piano. Hidup meniru seni. Seni di-boot ulang sebagai kehidupan.
Saya tahu ini semua terdengar indah jika sedikit sesak. Dan saya berharap itu untuk para gadis. Bagi saya, itu membebaskan sekaligus sulit. Membangun bisnis penjualan buku di sebuah pulau di lepas pantai Maine bukanlah rencana yang brilian. Bahkan penjualan online pun sporadis. Kekhawatiran uang menjadi konstan dan saya menjadi bertekad untuk menjaga kekhawatiran itu dari para gadis, yang membersihkan rumah, mengasuh, berkebun, dan menjual gambar di beranda toko buku saya, tetapi tidak pernah menerima uang saku. Tentu saja, mereka tahu. Secara khusus, mereka tahu saya tidak selalu hadir untuk mereka karena saya terlalu khawatir. Saya menyesali itu. Kami membicarakannya sekarang dan saya orang pertama yang mengakui bahwa bangga, kutu buku, dan terikat — getaran yang sangat Robert March — tidak mungkin terjadi.
Tahun lalu, saat mengunjungi Olivia di Jerman, kami pergi ke restoran hotel yang menyajikan prasmanan. Menanyakan harga sebenarnya tidak terpikir oleh saya. Makanan yang baik, kami memiliki waktu yang indah, dan setelah banyak makanan penutup tagihan tiba. Saya mengambilnya, memarkirnya dengan harga 150 euro; itu 250. Asupan napas yang tajam di pihak saya dan keheningan mutlak di sekitar meja. Tiba-tiba, kami berada di rumah lagi, tungku telah mati dan saya tidak mampu membayar tagihan perbaikan ketika tiba. Saya memberi tahu gadis-gadis itu bahwa itu baik-baik saja (dan memang demikian), tetapi saya dapat melihat bahwa mereka ingat ketika tidak.
Natal ini, ketika kami memindahkan Isabelle dari asramanya di Boston, satu-satunya permintaannya adalah mengunjungi Orchard House, Louisa May Alcottrumah 40 menit di luar kota. Kami menjawab ya karena tentu saja kami melakukannya. Rumah itu ikonik, interiornya sempit dan bengkok. Kegembiraan Isabelle karena berada di sana lagi dapat diraba, dengan mata terbelalak, meresapi semuanya tanpa sepatah kata pun. Saya tahu saya memproyeksikan, tetapi dia cocok dengan ruang itu. Itu adalah rumah baginya, semacam itu, dan saudara perempuannya baru saja keluar.
Di mana gadis-gadis itu sekarang? Tumbuh dan pergi. Eva, yang tertua, mengajar bahasa Inggris di pedesaan Jepang. Olivia, di tengah, sedang menyelesaikan satu semester di luar negeri di Jerman sebelum kembali kuliah di Vermont. Isabelle, yang termuda, adalah mahasiswa baru yang mempelajari penampilan vokal di Maine. Butuh beberapa tarikan, tetapi ketika mereka lulus dari sekolah menengah, gadis-gadis itu menemukan jalan mereka sendiri. Mereka membuat jalan mereka di dunia dan meskipun mereka tidak membawa jimat, jimat, atau catatan jahat satu sama lain, jelas bahwa mereka telah saling menginternalisasi. Mereka tumpang tindih dengan cara yang tidak dilakukan semua saudara kandung.
Adaptasi baru Greta Gerwig dari Wanita kecil membuat gadis-gadis Maret kembali menjadi sorotan dan akan membuat mereka menghantui Academy Awards di dengan cara yang sama mereka biasa menghantui ruang tamu kami dalam bentuk Winona Ryder, Kirsten Dunst, dan Clare Denmark. Anak perempuan akan memahami secara bawaan bahwa ini adalah karakter aspirasional dan orang tua dari anak muda dan pecandu smartphone akan memahami cerita sebagai potret sesuatu yang hilang. Tapi apakah impian semua orang Amerika? Wanita kecil masih bisa dicapai? Masih layak?
Ya, tapi sulit sekali. Saya suka siapa gadis-gadis saya dan tidak merindukan hari-hari ketika mereka masih muda dan bosan dan saling memantul di dapur. Saya merasa bahwa kami gagal dalam beberapa hal dan berhasil dalam hal lain, tetapi pada akhirnya membumikan mereka dalam pengalaman keluarga yang sampai taraf tertentu membuat saya iri. Ketika kami makan bersama, kami masih memulai makan - seperti yang telah kami lakukan selama hampir dua dekade sekarang - dengan sebuah lagu yang diturunkan melalui keluarga istri saya. Kami menyanyikannya, membicarakan hari ini, dan merencanakan masa depan. Gadis-gadis selalu memiliki rencana dan pendapat tentang rencana masing-masing. Mereka memiliki kehidupan mereka sendiri. Mereka lengkap sendiri dan lebih lengkap bersama-sama.
Apa lagi yang diinginkan orang tua?
Craig Olson adalah dealer buku langka dan penulis yang berfokus pada persimpangan antara perjalanan dan buku.
