Tepuk tangan sopan berhamburan, hanya menyisakan dentuman bass yang mantap dan, bermain hopscotch dengan irama, tepuk-tepuk-tepuk, tepuk-tepuk-tepuk … tepuk-tepuk-tepuk, tepuk-tepuk…
Sebuah dentingan gitar mengocok fretboard, kembali ke bawah, dan kemudian bergoyang-goyang hingga hilang dari pandangan. Dalam aksen Selatan yang berat, The King of Rock 'n' Roll berbicara.
“Beberapa dari kalian tidak pernah terlalu sering ke Selatan,” katanya. “Beberapa dari kalian tidak pernah n'byah ke selatan t'myah …”
Dia mendengus, lembut tapi langsung ke mikrofon — brrshhh — dan aku membayangkan keringat di wajahnya yang tampan, kecokelatan, dan penuh pil yang dibingkai oleh surai rambut hitam, dan galaksi pancaran jumpsuit berpayet biru mudanya, dan cincin emas bertatahkan berlian di jari-jarinya yang membengkak saat dia berlanjut.
"Saya ingin menceritakan sedikit cerita sehingga Anda akan mengerti apa yang saya bicarakan."
Dia berhenti, mengumpulkan fakultasnya seolah-olah akan menjelaskan astrofisika kepada siswa kelas satu. Dia mendecakkan lidahnya dan mulai.
“Di bawah sana kami memiliki tanaman yang tumbuh di hutan, di ladang. Dan itu terlihat seperti lobak hijau.”
Jeda yang dramatis.
“Ehhh-semua orang menyebutnya polk salad."
Aku menaikkan volume. Elvis dan drummernya akan melakukan panggilan dan tanggapan, dan saya tidak ingin putra saya melewatkannya.
“Sekarang itu polk!”
Toop!
"Salad."
Boo'boop pop.
Aku melihat dari balik bahuku ke Little Man di kursi mobilnya. Dia masih menatap keluar jendela. Aku memutar kepalaku berulang kali dan tersenyum padanya, berharap untuk menembus ketidaktahuannya dengan seringai kuningku, tapi yang aku dapatkan hanyalah sisi hitam keritingnya yang halus. kepalanya, matanya terpaku pada pemandangan pinggiran kota yang membosankan: taman kantor, dealer Ford, gedung Wells Fargo yang berbentuk balok dengan fasad kaca cokelat yang aneh. futuristik dan Barat sekaligus, sebuah rumpun ritel perusahaan (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), sebuah All Storage, sebuah kompleks apartemen. Aku mengecilkan volume. Sebuah tanda hubung.
Di Abad Kegelapan, pecinta musik memaksakan diri untuk mendengarkan banyak omong kosong... Sekarang kita lewati, lewati, lewati sampai sesuatu yang akrab muncul.
Seorang penyanyi cadangan wanita berteriak, "Yewww!" Sang Raja, dengan jelas diilhami, menjawab, "Tuhan, ampunan" - dengan kasar seolah-olah itu satu kata, seolah-olah dia dipenuhi dengan Roh Kudus - tetapi dia tidak bermaksud apa-apa. Tidak satu suku kata. Dia mengejeknya. Dia konyol, dan dia tahu itu, dan bahkan dalam semua Elvisositasnya yang agung, penyanyi cadangannya tahu itu, dan penonton di Madison Square Garden, di mana pada 10 Juni 1972 versi "Polk Salad Annie" ini direkam, tahu dia.
Tapi dia adalah Elvis. Dan dia cepat. Saat para penggemar dan musisi masih berusaha menghapus seringai dari wajah mereka, dia sudah kembali ke karakternya.
"Dulu kenal seorang gadis di sana," katanya. “Dan dia akan pergi keluar di malam hari. Dan. Pilih dia berantakan. Bawa pulang dan masak untuk makan malam. Karena hanya itu yang harus mereka makan.”
Elvis tunduk pada musik yang meresap, dengan kuat menyarankan sesuatu, tetapi tidak jelas apa. Apa sih, tepatnya, adalah "salad polk"?
” Tetapi" — suaranya rendah dan malu-malu — “mereka baik-baik saja.”
Aku menoleh ke anakku dan tersenyum. Apakah dia mendengarkan? Dia harus mendengarkan.
” bawah di dalam Louisiana” Elvis memulai. "Di mana buaya tumbuh begitu kejam / Tinggal seorang gadis kecil yang aku bersumpah pada dunia / Membuat buaya terlihat jinak."
salah!
"Polk Salad Annie," gerutu Raja, terdengar hanya sedikit bosan, untuk pujiannya. Sebagai tanggapan, tanduk - sendawa cegukan diikuti oleh riff yang cerah, pendek, staccato - besar dan berani, jelas mencoba menebus kebosanan mencolok penyanyi. Lirik berikutnya, "Gators got your granny," sama tidak bersemangatnya dengan yang pertama, tetapi diikuti oleh dua ledakan udara yang intens dan menakutkan: " Sshhh! Sshhh!“Saya melihat kembali ke LM.
“Ini jalan ke sekolah,” kata anak saya.
"Dia melakukan hal Elvis-nya!" Aku menyembur, benar-benar mengabaikannya. "Dia meninju udara, seperti ..." dan saya berpura-pura bahwa dengan satu tangan saya memegang mikrofon dan dengan tangan yang lain saya memecahkan kue di wajah seseorang. Dua kali. Sshhh! Sshhh!
Saya menyadari bahwa saya akan berusia sekitar 80 tahun. Batas kecepatan adalah 65. Aku meletakkan tanganku kembali ke kemudi dan menginjak pedal rem setengah jalan ke lantai. Membawa LM ke sekolah — antara 07:45 dan 8:15 Senin sampai Jumat — kadang-kadang saya menghitung setengah lusin flatfoot, lampu berkedip, menepi speeder. Aku melambat meskipun kekuatan lokomotif meluncur melalui pembuluh darahku.
Dalam musik populer, jurang pemisah antara arus utama dan bawah tanah tidak pernah lebih lebar.
Lagu tiba di pusaran bernada panggilan clarion dan mengisi tiga kali lipat. Tapi hampir secepat itu menjadi tenang. Hanya ketukan drum sederhana dan rebana. Penyanyi cadangan mulai grooving, “Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom ..." Elvis riff pada kotoran mereka di counterpoint: "Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang ..."
Nyanyian semakin keras, semakin berat, suara Raja semakin keras, dan musik mulai bergetar, mengancam akan keluar jalur.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis bergetar, suaranya bergetar, berminyak, kerasukan. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
Dan kemudian, di pertengahan frasa, itu menghilang — “Chang-ch- …” — seolah-olah dia menjatuhkan mikrofon. Atau menelannya. Klakson berbunyi seperti sirene. Drum jatuh dan terciprat, jatuh dan berguling. Prajurit sibilance penyanyi cadangan bergelembung seperti doa menit terakhir.
Anakku mungkin mengira Elvis telah meninggalkan gedung, tapi aku lebih tahu. Saya telah melihat hampir setiap video dari setiap penampilan Elvis dari tahun 1970-an dan akhir 60-an, dan saya tahu itu sekarang, sementara The King's suaranya hilang, tubuhnya di atas panggung melakukan segala macam hal — pukulan, tarikan dada, tendangan, lunge, pukulan karate — dan aku tidak bisa berhenti tersenyum. Kecakapan memainkan pertunjukan. Cara dia, yah, unik. Tapi itu adalah kecakapan memainkan pertunjukan.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek perluas=1]
Klasik, disko, jazz, '50-an pop dan R&B, Elvis — hanya musik terbaik untuk putra kami. Saya tidak mengatakan Raja adalah Shostakovich, tetapi rockabilly/injil hip-swivelin-nya lebih baik — lebih dinamis secara sonik, lebih organik, lebih asli — daripada apa yang berlaku untuk musik pop hari ini.
"Puh-sewa," ejekmu. “Kamu hanyalah lelaki tua pemarah yang mengklaim musik lebih baik ketika dia masih kecil. Yang persis apa yang orang tua Anda lakukan dan apa yang orang tua mereka lakukan sebelum mereka. Jadi duduk saja, taruh Matlock kembali, dan diamlah.”
“Grumpy” dan “old” mungkin tepat, tapi saya bukannya tanpa fakta, Bu. Dalam musik populer, jurang pemisah antara arus utama dan bawah tanah tidak pernah lebih lebar. Di satu sisi, Anda kebanyakan memiliki musik yang cerdas, non-referensial, non-formulaik yang harus Anda gali, dihasilkan oleh artis yang akan pusing untuk menarik 250 orang ke sebuah klub di B.F., Iowa, pada Selasa malam. Di sisi lain: sebagian besar lagu yang sama dikemas ulang ad infinitum dan diputar di setiap stasiun radio komersial utama (dan turun ke sejumlah Hollywood blockbuster), ditulis oleh birokrasi kecil dan dibawakan oleh kuda-kuda pakaian yang dapat dipertukarkan secara vokal (dan penari cadangannya) di S.R.O. stadion dan arena. Dari "Rock Around the Clock" hingga "I'm a Believer", "Get Down Tonight" hingga "Wanna Be Startin' Somethin'," bahkan dari "What a Girl Wants" dan " kupu-kupu” menjadi “Hei, Ya!” dan “Headstrong”, penulis terutama musik booty-shakin’ (atau head-bangin’) — termasuk beberapa pembuat lagu The King — telah mencoba untuk tampil berbeda, orisinal, sui generis. Sekarang penulis pop takut sedikit goyah dari The Formula. Itu bukan aku yang bicara. Itu ilmu.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-Saya perluas=1]
Saya mulai mendengarkan Elvis dengan cara yang salah. Saya sudah muak dengan rap hair metal dan gangsta yang mendominasi masa remaja saya (sekitar tahun 1980-an). Saya menginginkan sesuatu yang berbeda, sesuatu yang tidak terduga, sesuatu yang akan membantu menonjolkan diri saya yang terus-menerus merak. Karena cewek, duh! Elvis Presley adalah musik paling berbeda yang dapat saya temukan yang, pada saat pertama kali mendengarkan, tidak terlalu menyinggung saya. (C&W mungkin yang paling berbeda, tapi sial.)
Saya tidak diubah menjadi Elvis oleh siapa pun, tentu saja bukan teman-teman saya yang mencintai Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest saya atau teman-teman besar saya yang mencintai Genesis/Police/Elton-John. Itu HBO. Ini Elvis dan Elvis: Begitulah adanya sepertinya diputar berulang-ulang di Channel 66, terutama pada sore-sore musim panas yang malas, ketika hanya melihat tabung saja bisa menyebabkan kemalasan setengah hari yang terkunci di sofa dan mata berkaca-kaca.
Di Abad Kegelapan, pecinta musik memaksakan diri untuk mendengarkan banyak omong kosong. Di tahun 70-an, 80-an, dan sebagian besar tahun 90-an, membeli album berisiko. Bagaimana jika satu-satunya lagu yang akhirnya Anda sukai hanyalah yang Anda dengar di radio atau MTV? Bagaimana jika Anda baru saja menghabiskan $11,50 untuk sebuah lempengan vinil atau pita kaset yang dapat dihabiskan untuk beberapa jam? Menggali digali atau selusin tiga sendok es krim keping cokelat? Atau sebotol Kereta Malam? Anda mengalahkan potensi rasa malu dan kekecewaan dengan mendengarkan pembelian Anda tanpa henti. Mungkin, mungkin saja, sebuah riff atau, jika Anda beruntung, seluruh lagu akan melekat pada Anda. Tidak seperti beberapa teman saya, saya tidak pernah tega mengembalikan album jelek yang saya beli. Saya tidak pernah bisa membuat diri saya cukup kuat untuk berjalan kembali ke Jim's Records & Tapes atau Oasis, berjalan ke arah orang dewasa di konter, dan sambil menghindari kontak mata dengan dia, klaim bahwa rekaman yang baru saja saya beli dari sini tergores dan bolehkah saya meminta uang saya kembali? (Saya masih marah pada diri saya yang berusia 12 tahun karena Efek Artis Tersiksa Yang Pernah Populer, Saya robot, dan Perihal: Aldo Nova, dalam urutan itu.)
Sekarang kita lewati, lewati, lewati sampai sesuatu yang familiar muncul. Dan kemudian kami acungkan jempol. Klinis? Ya. impersonal? Tentu. Tetapi meskipun saya kecewa karena sebagian besar musik pop terdengar sama hari ini, saya agak senang anak-anak tidak harus menderita melalui album yang mengerikan lagi. Itu brutal. 
Aloha dari Hawaii memiliki saya sejak awal. Itu adalah satu-satunya kaset Elvis di Jim's dengan lagu-lagu yang saya kenal dari film dokumenter (tapi, sayangnya, tanpa "Patch It Up," "Mystery Train/Tiger Man," atau "Polk Salad Annie"). Catatan: Pemiliknya, Jim Whatshisname yang baik, berspesialisasi dalam musik punk, jazz, dan avant-garde. Saya terkejut dia memiliki Elvis sama sekali, tapi saya kira dia tahu dia seharusnya memiliki beberapa. Little Italy di Pittsburgh, tempat saya dibesarkan, penuh dengan dago tua yang, meski mungkin tidak setuju teater vokal semi-negara, sangat menghargai perhiasan berkilau, Cadillac norak, dan pakaian yang menjijikkan.
“See See Rider”, “You Give Me a Mountain”, “I'll Remember You”, “Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On”, dan “American Trilogy” masih ada di perpustakaan iTunes saya, dan Saya jangan lewatkan mereka sepanjang waktu ketika mereka datang, dan dari mendengarkan album terus-menerus ketika saya masih di sekolah menengah, saya menyadari bahwa bagian tanduk tidak sebodoh yang saya kira. Duke Ellington dan Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears, dan Chicago vintage tidak hanya membawa saya lebih dalam ke kanon pop dan jazz tetapi juga menggerakkan jarum.
aloha juga mengubah saya menjadi pria itu sendiri. Sedalam film dokumenter, berkat banyak cuplikan di balik layar, tidak pernah benar-benar mengisyaratkan Elvis dari sebagian besar album live-nya — dan, ya, saya telah keluar dan menukar sebagian besar pendapatan saya yang sedikit dari pekerjaan saya dengan meja bus di Lombardozzi's dan mengerjakan kios kertas untuk hampir setiap album live Elvis yang dapat saya temukan setelah dimenangkan oleh pertama, aloha. Sang Raja bercanda tentang berat badannya ("Saya harap setelan ini tidak robek, bay-baay!”), Retak bijaksana (“Jika Anda pikir saya gugup, Anda benar”), dan ad-libbed melalui lirik yang terlupakan (“Jika Anda tidak akan kembali ke saya / Yah, kalau begitu, sih denganmu"). Selera humornya yang mencela diri sendiri berbicara kepada ironis batin saya yang sedang berkembang.
Rockabilly/injil The King's hip-swivelin' lebih baik — lebih dinamis secara sonik, lebih organik, lebih asli — daripada apa yang berlaku untuk musik pop saat ini.
Itu juga membuat saya menyadari betapa kacaunya menjadi terkenal dan bagaimana menjadi terkenal bukanlah tentang kehidupan, pemeriksaan realitas yang cukup kuat untuk sebuah anak kelas menengah yang, seperti kebanyakan anak kelas menengah seusianya, memiliki banyak asap yang diledakkan oleh orang tuanya, guru, pelatih, anggota pendeta, dan TELEVISI. Elvis memiliki segalanya — segalanya — dan lihat apa yang terjadi padanya.
Mengembangkan selera Little Man adalah bagian besar dari misi kami untuk menciptakan individu yang berpikiran progresif. Saya dan istri saya tidak pernah berbicara dengan putra kami seperti anak kecil. Mengapa kita membiarkan dia mendengarkan Luke Bryan? Atau Beyonce? Atau "1D", apa pun itu? Atau Taylor Swift atau Drake? Atau pengikut Formula kontemporer lainnya? Sebaiknya kita biarkan dia minum Big Gulp atau makan Big Mac. Atau mengendarai mobil kami.
Semakin baik selera Anda — dalam musik, seni, makanan, bahkan orang — semakin baik Anda. Musik yang bagus “meningkatkan kemampuan kita untuk menjadi cerdas,” kata Don Campbell, seorang musisi klasik dan penulis. Dan dengan "musik yang bagus," Anda bisa yakin dia tidak bermaksud demikian tumpukan basura yang mengepul atau ini gundukan pemalsuan tanpa pamrih.
Sekali lagi: Sains.
Klakson dan drum yang berderak mereda saat kami keluar ke I-30.
"Lihat!" Aku menangis, menunjuk ke luar jendela sisi penumpang di Moritz Kia, di mana selalu ada karakter tiup besar di atap. Terkadang itu adalah persegi panjang merah yang dihiasi dengan "Penjualan Tag Merah." Di lain waktu itu adalah elang botak merah, putih, dan biru. Hari ini Elvis sekitar awal/pertengahan 70-an: pompadour hitam dan daging kambing, kacamata hitam, jumpsuit berpayet putih, memegang mikrofon
"Ini Elvis!" aku meledak. “Itu siapa yang bernyanyi! Elvis! Hai, Elvis!” 
Saya melihat kembali pada anak saya, yang mungkin atau mungkin tidak mengakui saya.
Pria Kecil bertemu dengan tatapanku, matanya yang antrasit menyala karena rasa ingin tahu. Dan kecerdasan. Dia melihat ke belakang jendela dan berkata, "Di mana Sam Cooke?"
Pekerjaan saya di sini selesai. *mic jatuh*
Anthony Mariani adalah Editor dari Fort Worth Mingguan.
