Di antara penumpang berpakaian flanel yang menunggu untuk naik ke pesawat kami yang menuju Portland, pria tua yang mengenakan seragam pilot menonjol. Dengan kumis lebat, perut bulat, dan mata yang baik, dia bisa menjadi teman memancing atau saudara laki-laki Ayah.
Dia tersenyum padaku. "Pulang ke rumah?"
Aku tertawa. "Aku tidak yakin."
Dua puluh empat tahun telah berlalu, tetapi Ayah akan menungguku ketika aku mendarat.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya tumbuh sebagai gadis ayah, paling bahagia di sisinya. Pada liburan sekolah, kami akan berangkat ke tempat penebang kayu sebelum fajar. Dia akan mengepakku, masih dalam pakaian dan terbungkus dalam selimut, ke bangku truknya yang dingin. Saya menghabiskan hari itu dengan mewarnai atau bermain Pacman di komputer kantornya sementara dia mengawasi pabrik.
Awaknya akan berhenti, "Anda bos hari ini?"
"Ya!" Saya adalah anak tunggal; Saya selalu menjadi bos.
Orang tua saya bercerai ketika saya berusia delapan tahun. Ibu dan aku pindah ke Bay Area untuk tinggal bersama pria yang akan menjadi milikku ayah tiri. Ayah menikah lagi dan pindah ke Portland. Saya mengumpulkan mil frequent flyer seperti gadis-gadis lain yang mendapatkan lencana Pramuka. Meskipun penerbangan, jarak tegang kedekatan kami. Berbicara di telepon seminggu sekali menjadi tugas. Tanpa email atau obrolan video, kunjungan saya menimbulkan kebencian karena mereka menjauhkan saya dari teman-teman saya. Pekerjaannya yang menuntut berarti aku menghabiskan waktuku dengan membaca buku, mencoba menghindari ibu tiriku yang seperti nyamuk.
Ketika saya berusia 16 tahun, keluarga Ayah mengadakan piknik reuni. Sementara lalat berdengung di sekitar salad kentang dan burung gagak merayap mendekati roti hamburger, ibu tiriku menarikku ke samping.
"Kamu akan menyesal tidak lebih dekat dengannya ketika kamu bertambah tua." Dia baru saja kehilangan ayahnya, tetapi suaranya tidak sedih; itu mengancam.
Aku memutar mataku.
"Ada sesuatu yang ibumu belum memberitahumu," katanya.
Siswa straight-A tidak suka diberi tahu bahwa mereka tidak tahu sesuatu. Keringat dingin membuatku kedinginan di tengah panasnya musim panas. “Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan. Ibuku menceritakan semuanya padaku!”
Ayah bergegas ke arah kami, dengan wajah merah. Dia melingkarkan lengannya di sekeliling istrinya dan mereka berjalan menjauh dariku.
“Dia yang memulainya,” aku memanggil mereka. Berakar di bawah pohon ek, jantung berdebar di dalam tulang rusukku, aku menunggu dia kembali dan menghiburku selanjutnya.
Dia tidak pernah kembali.
Beberapa kali dia menelepon, saya menolak. Dibutuhkan lebih dari satu panggilan telepon untuk menyembuhkan dari penolakan orang tua. Aku merasa dikhianati, ditinggalkan. Saya tidak bisa mempercayai dia untuk memihak saya, jadi lebih mudah untuk move on dan melupakan dia ada.
Saya melihatnya dua kali selama 24 tahun berikutnya. Dia datang tanpa diundang ke kelulusan SMAku, menodai hariku seperti kaus kaki merah dengan muatan putih. Sepuluh tahun kemudian, di sebuah pernikahan keluarga, merlot cukup membentengi saya untuk percakapan sipil, tetapi memicu muntah malam epik dan mabuk beberapa hari. Beberapa bulan kemudian, saya menukar nama belakang Ayah dengan nama suami saya.
Bagi kebanyakan orang, seorang ayah adalah orang yang menemani Anda di malam hari, yang mengajari Anda cara mengendarai sepeda dan mengendarai mobil, yang menatap kencan prom Anda, yang mengantar Anda menyusuri lorong. Dengan definisi itu, saya tidak memiliki ayah. Setiap Hari Ayah, saya merinding. Sisa tahun itu, bagasi saya tertutup rapat, dan terkubur dalam-dalam.
Pada awal usia tiga puluhan, saya memiliki karier dan pernikahan yang stabil, paspor yang dipenuhi perangko, dan rumah bata dengan halaman berumput untuk anjing-anjing saya. Hidup saya adalah vanilla yang bahagia, bukan lagi Rocky Road.
Tapi itu tidak bertahan lama.
Ternyata ibuku tidak menceritakan semuanya padaku. Pada usia 33, saya mengetahui bahwa saya telah dikandung oleh donor dan Ayah bukanlah ayah kandung saya. Meskipun Ayah tahu, tidak ada orang lain yang tahu, dan tidak ada yang seharusnya tahu.
Belajar bahwa saya dikandung donor seperti memasuki rumah hiburan di mana cermin mendistorsi dan gravitasi menipu. Dengan goyah dan bingung, saya ingin menjadi seperti kebanyakan anak-anak yang dapat meminta bimbingan orang tua mereka pada usia berapa pun. Tetapi orang tua saya adalah sumber kebingungan saya. Aku sedang sendiri.
Meskipun donor saya tidak disebutkan namanya, saya pikir dia akan menjadi hadiah selama beberapa dekade tanpa ayah. Saya menjelajahi kota saya — kota yang sama tempat Ayah dilahirkan, dan kota yang sama tempat saya dikandung — menatap setiap pria 60-an yang saya lewati mencari tanda-tanda diri saya.
Ketika tes DNA membawa saya kepadanya, saya senang, tetapi dia tidak. Setelah dia membuat "deposito" di sekolah kedokteran, dia berniat untuk tidak pernah melihat ke belakang.
"Sebuah hubungan tidak ada dalam kartu," katanya.
saya hancur.
Awalnya, ketika saya mengetahui Ayah dan saya tidak memiliki hubungan keluarga, saya merasa lega. Diabetes dan obesitas bukan lagi ranjau darat genetik. Plus, masuk akal bahwa dia tidak tinggal dalam hidupku. Setidaknya, itulah yang saya katakan pada diri sendiri. Pada saat saya berusia 40 tahun, saya perlu memahami sisinya.
Tanpa mengetahui apakah saya bahkan memiliki nomor yang benar lagi, saya meneleponnya. Sambutannya akrab dan merdu, “Wah, halooooo,” seperti tidak ada waktu yang berlalu. Kesembronoannya melucuti senjata, meyakinkan. Dengan tidak ada ruginya, kami berbicara secara terbuka dan jujur.
Pada perjalanan pertama ke Portland, di taman bir tepi sungai di atas IPA yang terlalu pahit, saya bertanya, "Mengapa Anda membiarkan saya mendorong Anda pergi?"
Dia mengerutkan bibirnya ke satu sisi dan menyipitkan mata ke air. Saya berharap dia mengulangi adegan di piknik, menghibur istrinya dari remajanya yang tidak menentu, menyadari bahwa roller coaster emosional tidak sepadan dengan usaha.
"Surat Anda membuat perasaan Anda sangat jelas," katanya.
Aku menyipitkan mataku, menggelengkan kepalaku. "Surat saya?"
“Kau menyuruhku menjauh. Anda bilang Anda tidak membutuhkan saya dalam hidup Anda, bahwa Anda memiliki semua keluarga yang Anda butuhkan.” Dia mengangkat bahu dengan pengampunan yang hanya bisa diberikan oleh waktu.
Aku mengacak-acak rambutku dengan jari-jariku dan merasakan bekas luka saat aku jatuh dan kepalaku pecah dan dia dan Ibu membawaku yang berumur tiga tahun ke rumah sakit. Aku menginginkan sebuah kenangan yang begitu hidup untuk muncul. Tidak ada apa-apa. Saya bukan penulis surat; tapi kemarahan, kemandirian, kepastian terdengar akrab.
"Kata-katamu membuatku patah hati," katanya. “Terlalu menyakitkan untuk berpikir tentang mengubah pikiranmu. Saya memasukkan surat itu ke dalam kotak dan mencoba melupakannya.”
Tekanan dibangun di belakang mataku. Aku menggigit kulit di sisi ibu jariku agar tidak menangis. Saya tidak berpikir penutupan akan mencakup menghadapi kesalahan saya sendiri.
Gadis kecil yang berperan sebagai bos pada hari itu seharusnya tidak pernah memiliki kekuatan untuk memutuskan hubungan orang tua-anak. Saya gagal sebagai seorang putri; dia gagal sebagai orang tua. Keras kepala kami mengecewakan kami berdua. Namun, di sini kami duduk berseberangan.
"Maaf," kataku, dan aku bersungguh-sungguh. Ketika saya menyesap bir saya, rasanya kurang pahit, lebih seperti kesempatan kedua.
Mempelajari kebenaran itu menyakitkan, tetapi juga menyembuhkan. Hubungan kami sekarang kurang ayah-anak daripada teman lama. Kami tetap berhubungan secara sporadis, tetapi fondasi kami terlalu dalam untuk diabaikan terlalu lama. Kita bisa membuang semua kepura-puraan, dan menjadi diri kita sendiri. Setiap kali saya mendengar suaranya yang merdu, saya merasa seperti di rumah.
Amanda Serenyi adalah seorang penulis dan akuntan yang enggan di San Francisco, CA. Dia telah menyelesaikan sebuah memoar tentang pengalamannya yang dikandung oleh donor.
