Ayah saya bisa membuat banyak hal: lemari dengan tatahan yang cermat dan sambungan jigsaw puzzle; birdie pada par lima yang sarat bahaya; orang tidak nyaman dengan kurangnya kesopanan sosial. Tapi letakkan dia di depan panci rebusan atau panci tumis dan pria itu tersentak seperti mesin yang terlalu banyak bekerja. Dia hanya tidak bisa memasak. Tapi itu tidak masalah ketika saya masih kecil karena dia sangat pandai dalam hal branding.
Saya dibesarkan di rumah tangga makan malam duduk. Setiap malam, orang tua saya, saudara laki-laki saya, dan saya akan makan makanan rumahan bersama. Ibuku yang memasak. Dia pulang lebih awal (sekitar 3:30; ayah saya bekerja sampai 6) tapi itu hanya kebetulan. Dia bangga dengan masakannya seperti yang dilakukan wanita dari keluarga Italia. Memasak juga memungkinkan dia untuk mengklaim dapur, yang merupakan motivator yang signifikan karena dia, harus kita katakan, sensitif tentang kebersihan. Aturannya tidak terbantahkan.
Wikimedia Commons
Tetapi ibu kadang-kadang pergi ke luar kota atau lembur di tempat kerja dan, pada kesempatan itu, ayah mengatur dapur. Dan, dengan mengatur dapur, maksudku dia membuat makanan cepat saji dengan apa pun yang dia gali dari lemari es. Dia memasak bologna dalam wajan sampai ujung-ujung casingnya melengkung dengan sangat mengganggu, lalu menyelipkannya di antara irisan roti; dia memeras mayo dalam jumlah yang banyak ke dalam tuna kalengan dan meletakkannya di atas piring di samping biskuit; dia membuat keju panggang yang dibakar di tepinya dan dingin di tengahnya.
Bahkan ketika dia merencanakan makan, hasilnya sangat di bawah standar. Ambil tikamannya pada cabai, hidangan yang membutuhkan upaya serius untuk mengacaukannya. Ayah saya, yang akan mengasuh isi panci persediaan selama berjam-jam pada hari-hari bersalju, siap untuk tugas itu. Karena dia tidak suka paprika atau sayuran, makanannya terdiri dari tomat kalengan, daging giling, kacang merah, dan bubuk paprika dan cabai yang banyak. Hasilnya adalah kacang merah Bolognese goopy yang, ketika disendok ke dalam mangkuk, bergetar seperti symbiote.
Tetap saja, saya dan saudara laki-laki saya menganggap makanan ayah luar biasa. Bukan karena mereka (mereka tidak), tetapi karena dia menamai mereka. Cabainya adalah tanda tangan ayah “Big Beef Chili!!” Sandwich bologna-nya, “Sandwich Bologna Goreng Ayah yang Terkenal!!” Kentang tumbuknya (kentang tumbuk beratap remah roti, dikupas dengan keju, dan dipanggang selama beberapa menit sampai lebih kering dari kayu bakar) adalah “Potatoes Mikey!!” Semuanya memiliki nama dan semuanya sudah dibumbui tanda seru.
flickr / Nicole Abalde
Ketika dia menamai makanannya, ayah saya memberi mereka kekuatan. Ditambah dengan penampilannya yang langka di dapur, makanannya memiliki kualitas dunia lain. Itu bukan makan malam, itu spesial. Selain itu, ayahku tidak mungkin buruk apa pun, apalagi sesuatu yang dia tampar namanya. Itu harus baik.
Menengok ke belakang, apakah kreasi kulinernya enak? Tentu tidak. Tapi saya yang berusia 8 tahun tidak tahu bedanya. Semua yang diketahui oleh si kecil Optimus Prime yang mencintai dan berkepala besar adalah bahwa ayah sedang memasak dan kami cukup beruntung untuk disuguhi makanan khas.
Itu mungkin membuat ibuku kesal ketika, beberapa malam, duduk di depan ayam panggangnya yang empuk, kami meminta salah satu makanan Ayah yang Terkenal sebagai gantinya. Tetapi ibu saya, ibu saya, tampaknya memahami kebenaran ini: bagi seorang anak, berbeda sama dengan hebat. Masakan ayah berbeda. Juga, dia tidak menyebutkan makanannya dan itu ada padanya.
Seiring bertambahnya usia dan selera saya benar-benar menyala, judul makanan ayah gagal membodohi saya. Makanannya menjadi lebih sedikit dan lebih jauh. Pada malam dia bertanggung jawab, kami semua setuju untuk memesan pizza.
Tetapi tidak semua pengungkapan kelemahan seorang ayah menyakitkan. Apakah ayah saya seorang juru masak yang buruk? Ya. Apakah dia berhasil membuat makan malam menyenangkan? Sangat. Merek ayah cukup kuat untuk menjual apa pun kepada saya. Merek ayah membuat Nike terlihat seperti bukan apa-apa. Ayah saya menamai hidangannya dan, sekarang, saya juga. Milik saya hanya terasa lebih enak.
