Saya berada di suite anonim di salah satu lantai atas Hotel Waldorf-Astoria yang sangat norak di Midtown Manhattan, berbicara dengan Brad Pitt tentang kehancuran balita. Ini sebagian besar normal. Ini tahun 2012, saya bekerja di Amerika Serikat Hari Ini menulis tentang selebriti, dan Pitt mendorong yang sangat berdarah dan segera dilupakan Bunuh mereka secara perlahan. Dia patuh tentang kewajiban persnya dan selalu sopan, tetapi kebanyakan Pitt ingin membicarakannya anak-anaknya. Dan tidak dengan cara yang aneh. Dia hanya bersemangat tentang hal-hal yang membuat para ayah bersemangat.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa Brad Pitt adalah orang normal. Bukan dia. Dia memiliki puri Prancis, alat-alat di sekitar Ducati, bergaul dengan George Clooney, terlihat seperti itu, dan menarik paparazzi dengan cara tubuh nyamuk memikat air. Dia masih menikah dengan Angelina Jolie, yang juga sangat terkenal. Tapi dia bangga dengan cara yang normal. Jadi kita masuk ke sedikit. Bukan untuk kertas catatan atau apa pun — tidak ada catatan dan karenanya tidak ada kutipan dalam karya ini — tetapi sebagai orang tua di tempat tertentu pada waktu tertentu. Rasanya seperti sedang merokok di luar rapat PTA.
Kami tertawa karena balita tidak peduli jika ayah mereka adalah pelayan terkenal yang pingsan ketika mereka melihatnya (itu baru saja terjadi) dan karena Brad dapat bercerita. Ini yang dia tawarkan: Balitanya menemukan beberapa Sharpies dan memutuskan wallpaper di suite hotel bintang lima membutuhkan beberapa desain lagi di sana-sini, membuat manajer hotel menjadi hiruk-pikuk dan Pitt menjadi histeris setelah dia diminta menjelaskan mengapa. Tentu saja tidak ada alasannya. Tidak pernah ada. Saya menertawakan ceritanya bukan karena ini adalah cerita Brad Pitt — itu bukan premisnya — tetapi karena itu lucu dan saya mengerti bagaimana rasanya mencoba menjelaskan logika anak kepada para profesional yang bingung dengan seragam yang tidak pantas.
Dipotong untuk saat ini dan Pitt sedang mempromosikan Iklan Astra, yang ia produksi dan bintangi dan yang, bersama dengan Suatu ketika di Hollywood mewakili momen, sambil secara mencolok menghindari pembicaraan tentang kehidupan keluarganya. Dia berbicara tentang film dan akting dan sedikit tentang konfrontasinya dengan Harvey Weinstein. Dia ada di sampul GQ dan di lipatan di Waktu New York, tapi dia tidak akan datang ke mana pun. Dan tidak heran. Dia sekarang di tengah-tengah Perceraian dan Pertempuran Penjagaan. Dia harus buram. Dia dapat memberitahu orang-orang bahwa dia suka menonton film dan membuat film dan terkadang memproduksi film. Untuk alasan praktis, yang terbaik adalah dia meninggalkannya di sana.
Orang-orang telah mengambil Pitt. Selalu ada "aktor karakter dalam tubuh pria terkemuka", yang kedengarannya konyol bagi pria itu sendiri karena dia hanyalah dia. Tetapi ada juga pengambilan lain, beberapa murah hati dan beberapa tidak. Dan yang jahat menggangguku. Brad Pitt tidak membutuhkan saya untuk mendukungnya, tetapi saya melakukannya. Saya telah bertemu dengannya beberapa kali selama bertahun-tahun dan dia penuh perhatian dan baik hati dan dia mencintai anak-anaknya.
Cukup. Itu pendapat bagus tentang Brad Pitt. Dia pria yang baik. Tidak ada yang harus menyesal memiliki poster Brad Pitt di dinding mereka.
Saya memikirkan Pitt untuk alasan non-selebriti kadang-kadang karena dia memberi saya beberapa nasihat bagus tentang mengamuk, yang sekarang akan saya muntahkan. Itu dimulai dengan saya menunjukkan kepadanya foto anak saya yang tersebar di sebuah kedai kopi karena tempat itu memiliki keberanian untuk kehabisan kue gula. Jadi, putra saya menolak untuk pindah sampai kue-kue itu entah bagaimana berpindah ke toko roti. Pitt tidak memutar matanya ketika saya menunjukkan kepadanya bukti fotografis dari logika balita. Dia mengangguk. Dia tersenyum. Dan dia berbagi. (Ya, bahkan keturunan Pitt mengamuk. Banyak dan banyak amukan.) Dia mengatakan kepada saya untuk merekam anak-anak yang kehilangan akal sehat mereka karena iritasi yang nyata dan yang dibayangkan, dan kemudian memutar klip itu kembali kepada mereka sekitar satu hari kemudian. Malu, anak-anak tidak akan meniru adegan itu. Saya mencobanya dan berhasil — sejauh mana hal-hal ini berhasil. Saya tetap bersyukur untuk itu.
Dia mengajukan pertanyaan tentang anak saya: Kelas, usia, hobi. Dia berbagi beberapa hal tentang anak-anaknya sendiri, hal-hal yang tidak akan saya cetak di sini untuk menghormatinya. Dan dia diukur dalam cara dia berbicara tentang mereka, sadar bahwa suatu hari, mereka akhirnya membaca tentang diri mereka sendiri atau melihat video amukan dewasa muda mereka ditayangkan di TMZ. Dia protektif, bukan licik. Benar-benar masuk akal.
Dan selama percakapan kami, Pitt mencapai hal yang hampir mustahil: Saya lupa bahwa saya sedang duduk di hadapan pria paling terkenal di dunia. Apakah Pitt sempurna? Secara visual, ya, tapi pasti bukan sebagai manusia. Yang mengatakan, dia di luar sana mencoba membuatnya bekerja dan dia sudah di luar sana berusaha membuatnya bekerja untuk waktu yang lama. Jika dia sedikit lelah sekarang atau wattnya sedikit lebih rendah daripada satu dekade yang lalu, itu sangat bisa dimengerti. aku juga lelah. Banyak orang tua yang lelah. Banyak orang tua yang bercerai. Banyak orang tua ingin membicarakannya kadang-kadang dan kadang tidak.
Jangan meminta Brad Pitt untuk menjelaskan mengapa kamar hotel dibobol total. Benar-benar tidak ada penjelasan. Terkadang hal buruk terjadi pada — atau hanya di sekitar — orang baik.