Berikut ini adalah kutipan dari buku baru David McGlynn (luar biasa) Suatu hari Anda akan berterima kasih kepada saya: Pelajaran dari Ayah yang Tak Terduga, yang bercerita tentang bagaimana kedatangan putra McGlynn yang tidak menyenangkan tetapi bahagia selamanya mengubah hidupnya.
Galen telah memberikan petunjuk selama berbulan-bulan, tetapi musim semi itu dia meninggalkan kehalusan untuk pendekatan yang lebih langsung. Setiap permintaan yang dibuat Katherine dan aku darinya, dia ambil sebagai kesempatan untuk memajukan tujuannya. Jika saya memintanya untuk berjalan-jalan dengan anjing itu, dia akan berkata, “Jika saya mengajaknya jalan-jalan, bisakah saya meminta telepon?”
Jika saya memintanya untuk merapikan tempat tidurnya: “Sudah dibuat. Apakah itu berarti saya bisa mendapatkan telepon?”
Jika saya memintanya untuk menutup jaketnya: “Hei, Ayah! Apakah Anda melihat bahwa jaket saya memiliki saku yang ukurannya pas untuk ponsel?”
“Masalahnya,” akhirnya saya berkata, “Saya tidak yakin Anda membutuhkannya. Anda jarang berbicara di telepon seperti itu. ” Saya tidak dapat dengan jujur mengingat satu kesempatan ketika Galen terlibat dalam percakapan telepon dengan orang lain, dengan pertanyaan tentang keadaan umum lawan bicaranya diikuti dengan diskusi tentang apa pun yang merupakan subjek. Setiap kali teman-temannya menelepon, dia menggerutu beberapa
Hayden, untuk apa nilainya, adalah pembicara yang lebih buruk. Dia mengatakan tidak Halo juga bukan Selamat tinggal. Jika dia menjawab telepon, yang Anda dengar hanyalah penghentian dering diikuti oleh perasaan menakutkan bahwa Anda tidak lagi sendirian. Ketika tiba saatnya untuk menutup telepon, dia akan pergi begitu saja, meninggalkan Anda mengoceh ke dalam kehampaan.
Galen telah mengantisipasi keraguanku dan menyiapkan jawaban. "Saya tidak berbicara di telepon karena saya tidak punya telepon," katanya. “Jika saya memilikinya, saya akan berbicara lebih banyak.”
"Siapa yang begitu ingin kau hubungi?" Aku menatapnya ke samping selama beberapa saat sebelum hal yang jelas mengejutkanku. "Apakah ada gadis yang kamu sukai?"
"Bukan seorang gadis," dia tersipu. "Teman-temanku." Sekarang setelah salju mencair, sekelompok anak laki-laki kelas enam mulai berkeliaran di lingkungan sekitar, muncul berkelompok di rumah satu sama lain atau berkumpul di taman untuk berkeliaran di bawah paviliun piknik. Galen tersandung di sebuah kelompok suatu sore saat mengendarai sepedanya pulang dari Max. Dia bertanya mengapa dia tidak ada dalam daftar panggilan dan diberi tahu, dengan mengangkat bahu, bahwa tidak ada yang memiliki nomornya. Karena, ya, dia tidakmemiliki sebuah angka.
"Tolong, bisakah saya mendapatkan telepon?" dia memohon, tangannya tergenggam di dekat dagunya.
Saya bersimpati pada penderitaan kehidupan sosialnya. SMP adalah saat teman-teman bermain yang terorganisir disingkirkan demi hang out, baik di rumah atau taman atau di tempat parkir. Aku bisa mengingat perasaan tenggelam karena ditinggalkan. Terlepas dari bagaimana hal itu terjadi, apakah yang disebut teman Anda sengaja berusaha untuk mengecualikan Anda atau pergi dari pintu ke pintu mencoba melacak Anda, kepergiannya tetap sama. Saya menerima bahwa anak laki-laki pada akhirnya akan membutuhkan ponsel. Saya hanya enggan mengambil langkah terakhir.
Tugas majalah baru-baru ini telah memberi saya alasan untuk membaca beberapa studi yang mengaitkan penggunaan ponsel yang berlebihan dengan peningkatan tingkat insomnia, depresi, kecemasan, dan fungsi kognitif yang melemah, terutama di antara remaja. Sexting dan cyberbullying, yang keduanya terjadi di kalangan remaja dengan frekuensi yang mengkhawatirkan, dapat menyebabkan kerusakan psikologis dan sosial yang berkepanjangan. Seorang anak SMS di belakang kemudi mobil mungkin juga mabuk. Beri seorang anak ponsel dan Anda memberinya jendela kapal perjalanan ke hutan elektronik. Mereka tidak hanya jalan-jalan dengan akses mudah ke segala godaan dan bahaya dunia maya, tapi dimanapun mereka online, mereka meninggalkan jejak remah roti digital yang dapat dicuri atau digunakan untuk melawan mereka. Komputer rumah kami mengalami serangan virus yang parah musim dingin lalu setelah Hayden mencoba mengunduh game dari situs web yang meragukan, dan itu membuatku takut memikirkan semua hal-hal jahat Galen mungkin tersandung begitu dia membawa Internet di sakunya. Atau hal-hal yang mungkin tersandung padanya.
Namun, bahaya Internet bukanlah kekhawatiran utama saya. Kelas Selasa dan Kamis saya berjalan hanya dua jam. Selama saya mengajar di perguruan tinggi, saya mempertahankan kebiasaan istirahat sepuluh menit di tengah jalan untuk beri siswa kesempatan untuk meregangkan kaki mereka dan menggunakan kamar kecil, mungkin berlari ke pusat kampus untuk minum dan camilan. Tahun saya mulai, sebagian besar siswa memiliki ponsel, tetapi sangat sedikit yang memiliki smartphone. Mereka mengirim pesan, tetapi mereka tidak banyak mengirim pesan, mereka juga tidak menggunakan setiap detik untuk memeriksa Facebook dan Twitter. Akibatnya, mereka sering menghabiskan waktu istirahat untuk berbicara—dengan satu sama lain tetapi juga dengan saya. Dengan cara ini, saya belajar tentang musik yang mereka dengarkan dan buku yang mereka baca, tentang kekhawatiran mereka tentang topik yang lebih besar dan lebih penting. Lingkungan. Keadaan politik Amerika. Harapan dan kecemasan mereka tentang masa depan. Terbuai oleh sifat informal dari obrolan dan terbebas dari kendala kuliah, para mahasiswa sering menyuarakan pendapat mereka dalam istilah yang sangat jujur. Bahkan oboist tikus di turtleneck hijau hutan yang rajin menghindari kontak mata dengan saya selama kelas karena takut dipanggil bisa dibujuk keluar dari cangkangnya. Pada beberapa kesempatan, percakapan pengantara ini menjadi begitu mengasyikkan sehingga saya mengesampingkan catatan saya dan membiarkan percakapan berlanjut selama kelas berlangsung. Tapi sekarang setiap siswa memiliki smartphone. Flip phone (menurut mereka) hanya untuk pekerja bangunan, satpam, dan orang tua. Setiap kali saya memberikan kelas istirahat, wajah siswa saya langsung jatuh ke pangkuan mereka di mana ponsel mereka telah duduk sejak kelas dimulai. Dan sepuluh menit yang kosong itu, yang dulu merupakan wadah dari begitu banyak pembicaraan yang menyenangkan, sebagian besar berlalu dalam keheningan.
Ketika saya mulai kuliah, Galen masih memakai popok, masih minum dari cangkir, dengan semua metrik yang tersedia masih bayi. Satu dekade kemudian, dia hanya beberapa tahun lebih muda dari mahasiswa baru saya, banyak di antaranya memiliki saudara kandung yang lebih muda dari Hayden. Anak laki-laki saya dan murid-murid saya sama-sama termasuk dalam generasi yang oleh psikolog Jean Twenge diberi label iGen: sebuah kelompok yang hanya pernah mengetahui keadaan konstan konektivitas, yang tidak memiliki memori waktu sebelum Internet atau bahkan smartphone, generasi untuk siapa “Ring rink, lapangan basket, kolam renang kota, tempat necking lokal [telah] semuanya digantikan oleh ruang virtual yang diakses melalui aplikasi dan web.” Setelah menyaksikan penyerapan Galen ke dalam beberapa video game bertahun-tahun sebelumnya, yang hanya pernah dia mainkan secara offline, saya khawatir telepon akan menariknya ke lubang kelinci yang jauh lebih dalam dan memutuskan utas terakhir yang bergabung dengan kami bersama.
Namun demikian, telepon telah menjadi lebih diperlukan. Kami telah memutuskan sambungan telepon rumah kami beberapa tahun yang lalu, dan sekarang setelah Galen berusia dua belas tahun, dia dan Hayden berjalan pulang dari sekolah beberapa hari dalam seminggu. Mereka menjadi, dalam bahasa orang tua yang bersalah, "anak-anak kunci." Dengan anak laki-laki yang pulang dari dua sekolah yang berbeda ke rumah kosong yang tidak memiliki sambungan telepon rumah, kami membutuhkan cara agar mereka dapat menghubungi kami. “Saya akan merasa lebih baik,” kata Katherine suatu sore, “mengetahui bahwa saya dapat menghubungi mereka. Saya bisa mengingatkan Galen untuk menyalakan lampu dan membongkar mesin cuci piring.”
Galen merasa dia berada di ambang. "Oh, tolong, oh, tolong," katanya. “Aku akan menyalakan setiap lampu di rumah. Saya akan membongkar mesin pencuci piring setiap hari.”
Aku bilang kita bisa melihat. Saya tidak membuat janji apa pun, bahkan jika Katherine kurang lebih telah memberi tahu saya bahwa sudah waktunya untuk menarik pelatuknya.
Penjual itu menunjukkan kepada kami perangkat entry-level yang bagus dan memberi tahu saya bahwa saya dapat mengatur rencana untuk mengecualikan data. Galen akan dapat menjelajahi Internet melalui Wi-Fi, tetapi jauh dari rumah atau sekolah atau Starbucks, telepon hanya dapat digunakan untuk berbicara dan mengirim pesan teks. Galen memeluk Samsung seperti Luke Skywalker yang memegang lightsaber untuk pertama kalinya—yaitu, seperti seorang pemuda di puncak takdir heroiknya. "Aku suka yang ini," katanya.
Saya meminta penjual untuk memberi kami waktu sebentar. Aku menarik Galen ke samping, ke sudut dekat mesin Keurig. Mobil-mobil lewat di sisi lain jendela dan seorang remaja berambut lusuh dengan sepatu merah Bozo mengayuh sepeda di sepanjang trotoar, hanya beberapa kaki dari lalu lintas, matanya terpaku pada telepon di telapak tangannya. Aku memantulkan jariku ke kaca. "Itu tidak akan pernah terjadi," kataku, menunjuk pengendara sepeda yang mengirim SMS.
"Tidak akan," sumpah Galen.
"Kita perlu menyepakati beberapa aturan," kataku. Saya menggunakan jari saya untuk menghitungnya. Nomor satu, Ibu dan Ayah harus melihat semua pesannya. Tidak ada yang akan dihapus tanpa izin. Nomor dua, tidak ada SMS saat makan malam. Nomor tiga, telepon berada di dapur pada malam hari, bukan di kamar tidurnya.
"Oke," kata Galen.
Karena saya memiliki daya ungkit, serta dua jari lagi, saya memutuskan untuk menambahkan beberapa pemanis. “Nomor empat, kamu akan mengajak anjing jalan-jalan tanpa membuatku sedih, dan nomor lima, kamu akan merawatku ketika aku sudah tua. Saya ingin kamar di rumah Anda, TV saya sendiri, dan tiga kali makan panas setiap hari.”
Galen menekankan tangan kirinya ke jantungnya dan menjulurkan tangan kanannya untuk saya jabat.
Dalam waktu satu jam, telepon itu telah dibeli, dikonfigurasikan, diselubungi casing plastik, dan ditagih cukup untuk Galen mengirimkan teks pertamanya.
apa kabar maks, dia mengetik.
SMS itu datang dari nomor yang tidak ada sebelum sore itu, tapi entah bagaimana Max mengenali pengirimnya. Atau mungkin Max sangat ingin menerima SMS seperti halnya Galen mengirimnya, dan tidak peduli dari siapa. Tidak sampai semenit kemudian terdengar jawaban: langit-langit
hei aku punya telepon
kamu menyebalkan kelinci
kamu mengisap kelinci
Ini Ibu Max SMS macam apa ini? Cukup omong kosong ini!
Beberapa hari kemudian, kami berada di dapur ketika telepon Galen mulai berdering. Dia hampir tidak melepaskan teleponnya sejak dia pulang dengan itu, jadi dia memilikinya di tangannya ketika itu beraksi. Galen menatap telapak tangannya yang terbalik seolah-olah itu berisi bom yang berdetak. Wajahnya berkedut antara bingung dan cemas. "Apa yang saya lakukan?" Dia bertanya.
"Silakan dan jawab," kataku.
"Eh, sial-lo?" katanya, telepon ke telinganya untuk pertama kalinya. Alisnya hampir bersentuhan.
Aku bisa mendengar suara di ujung sana. Itu adalah perusahaan telepon seluler yang menelepon untuk menanyakan apakah dia puas dengan layanannya.
"Kurasa," kata Galen, seolah dia belum pernah mendengar pertanyaan yang lebih bodoh. Setelah menutup telepon, ibu jarinya melesat ke keyboard. OMG SANGAT AWK! dia mengirim sms.
Jika percakapan pertama ini adalah indikasi seperti apa SMS dan panggilan Galen, saya pikir dia tidak akan mendapat terlalu banyak masalah, setidaknya segera. Namun, saya mengingatkannya tentang menggunakan bahasa yang pantas dan bersikap sopan di telepon. Dan saya mendorongnya untuk mengirim teks dalam kalimat lengkap, dengan koma dan titik dan kapitalisasi yang tepat. Banyak siswa saya yang begitu terbiasa dengan teks berbicara sehingga "LOL" dan "BTW" sering muncul di makalah mereka.
"Tidak ada yang mengirim pesan dalam kalimat lengkap," kata Katherine. "Jangan jadi orang yang sombong."
“Bukankah tugas saya sebagai profesor bahasa Inggris untuk menegakkan standar bahasa?”
"Ya," katanya. "Milikmu pekerjaan. Pekerjaan dan mengasuh anak tidaklah sama.” Dia menatap tajam ke arahku, mengantisipasi argumenku. "Atasi dirimu sendiri."
Yang, semakin saya memikirkannya, adalah trik nyata untuk menjadi ayah, dan menjadi orang tua secara umum. Anda harus mengatasi diri sendiri. Menjadi orang tua mungkin dicirikan sebagai serangkaian kekhawatiran yang saling terkait tanpa akhir, domino dalam spiral tanpa akhir. Beberapa dari kekhawatiran itu nyata, tetapi sebagian besar cukup dangkal dan lebih tentang melindungi gagasan kita tentang anak-anak kita, visi menjadi orang tua yang kita bayangkan sebelum kita memiliki anak yang sebenarnya menjadi orang tua. Untuk semua sumpah khidmat yang kami buat bahwa anak-anak kami tidak akan pernah mencicipi gula atau bermain game kekerasan atau mengenakan pakaian yang dibuat di toko pakaian, pada titik tertentu kami harus datang ke berdamai dengan fakta bahwa mereka, seperti kita, adalah warga dunia yang berada di luar kendali kita, dunia yang terlalu menarik dan berkilauan serta hiruk pikuk untuk dijauhi. Jika kita melakukan pekerjaan kita dengan baik, anak-anak kita tidak hanya akan tumbuh, mereka akan tumbuh—menjauh dari kita, ke dalam kehidupan yang ditentukan oleh rahasia yang mereka simpan dari orang tua mereka. Di mana kita berhenti, mereka mulai. Mereka harus mengalahkan kita untuk tumbuh.
Dari Suatu hari Anda akan berterima kasih kepada saya: Pelajaran dari Ayah yang Tak Terduga. Digunakan dengan izin Counterpoint Press. Hak Cipta © 2018 oleh David McGlynn.
