Saya berharap anak saya tidak akan mengingat minggu pertama hidupnya. Jika dia memiliki memori mengambang yang jauh di alam bawah sadarnya, itu akan menjadi frustrasi, kelaparan, dan kelelahan. Rory tidak bisa buang air besar, tidur, atau makan. Untuk minggu pertama hidupnya, anak saya bau karena masih hidup.
Saya dan istri saya tidak melakukan jauh lebih baik. Mengasuh anak itu mudah di rumah sakit. Perawat melakukan sebagian besar. Di dunia nyata, kami mengambil L setelah L. Kami begadang dengan Rory selama berjam-jam hingga larut malam, memohon padanya untuk makan, memohon padanya untuk buang air besar.
Caitlin mengalami kesulitan menyusui. Kami mengunduh aplikasi yang "Ubered" kami seorang konsultan laktasi yang memberi tahu kami bahwa putra kami memiliki "bibir dan ikatan lidah.” Tiba-tiba kami berada di tengah kota Manhattan, menghabiskan $700 dolar untuk menembakkan laser ke miliknya mulut. Ini minggu pertamanya di Bumi dan dia disiksa seperti James Bond dan mulutnya benar-benar berasap. (Anda akan senang mengetahuinya, dia tidak mengungkapkan intelijen rahasia apa pun.)
Hit terus berdatangan. Setiap hari jam 4 sore. istri saya akan mulai menangis histeris. Ini bukan "baby blues." Ini adalah reaksi hormonal, ketidakseimbangan kimiawi. Postpartum telah memukul dan memukul keras. Setelah dia menyusui dia akan merasa lesu dan tertekan. Di saat-saat tergelapnya, dia memberi tahu saya bahwa dia berpikir, bukan tentang menyakiti bayinya, tetapi tentang tergelincir ke dalam koma "damai" yang akan dia bangun sejak anak laki-laki itu tumbuh dewasa.
Aku? Aku baik-baik saja. Semua orang di sekitar saya yang menderita. Bayi saya kesakitan fisik. Istri saya kesakitan fisik. Yang bisa saya lakukan hanyalah melihat mereka berdua menderita, berusaha membantu di mana pun saya bisa.
Kelahiran itu menyakitkan bagi pria, tetapi itu adalah rasa sakit empati, melihat orang yang Anda cintai menderita. Untuk minggu pertama itu, saya tidak berawak. Yang bisa saya lakukan hanyalah menonton, mendukung, dan bersabar.
Kami berhasil melewati minggu pertama putra saya. Sekarang kita hanya memiliki... sisa hidup kita.
Ini adalah Bung untuk Ayah.
