Kisah berikut ini disampaikan oleh seorang pembaca Kebapakan. Opini yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan opini Unutk sebagai sebuah publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Anak-anak mendapatkan antara 5 dan 365 pilek setahun, atau begitulah yang saya baca. Mengingat putri saya sudah keluar dari pilek ketiganya tahun ini, tampaknya akurat. Setelah seminggu merasa segala macam bla, dia akhirnya bebas dari kotoran, batuk, dan sekali lagi tidur sepanjang malam. Suara peretasan telah digantikan oleh derap kaki kecil yang berlari di lorong. Dia kembali ke dirinya yang normal berusia 2 tahun.
Tapi Anda tahu apa? Aku merindukan bayiku yang sakit.
Tidak, saya tidak rindu melihat putri saya dalam kesakitan dan ketidaknyamanan yang jelas. Saya tidak melewatkan kurang tidur karena mengkhawatirkan kesehatannya. Dan saya pasti tidak ketinggalan menempelkan termometer di pantatnya. Namun, aku merindukan pelukan bayi. Balita kami adalah persilangan antara kambing gunung dan remaja pemakan kafein. Hampir setiap hari, jika saya beruntung, saya bisa memeluknya cukup lama untuk menanamkan ciuman terburu-buru di pipinya ketika saya pulang. Tetapi ketika dia sakit, dia menempel di perut saya seperti lemak liburan yang saya pakai setiap tahun. Aku menyukainya.
Saya dan istri menunjukkan kasih sayang kami melalui sentuhan pelukan, pegangan tangan, usapan punggung, ciuman di kening jadi sudah penyesuaian mencoba merenggut pelukan balita kita, jika hanya untuk memuaskan orang tua kita insting. Tapi minggu ini, saat kelesuan terjadi, dia menemukan salep manis dari tubuh ayahnya. Tubuhku menjadi bantal untuk mengistirahatkan kepalanya yang sakit. Pelukanku menjadi selimut untuk menutupi tubuhnya yang kedinginan. Ayah, gym hutan, menjadi ayah boneka beruang. Itu adalah kesempatan langka di mana saya bisa terlihat menjadi penjaga.
Ayah yang mendambakan kasih sayang menyadari bahwa kita mendapatkan akhir yang singkat untuk satu atau dua tahun pertama kehidupan anak-anak kita. Banyak ibu tahu kegembiraan menyusui anak mereka. Mereka bisa memeluk bayinya erat-erat, mereka bisa merawatnya, terhubung dengan mereka secara fisik dan emosional, dan mereka membuat puting mereka dikunyah hingga menjadi bubur. (Oke, jadi mungkin tongkatnya tidak itu pendek.) Orang seperti saya, di sisi lain, hanya bisa berharap bahwa anak kami adalah anak yang suka diemong. Tetapi jika anak itu seperti putri saya, pelukan wajib "Anda adalah seseorang yang selalu ada" atau tendangan yang tidak disengaja ke pangkal paha saat memanjat saya untuk sampai ke ibu adalah tentang sejauh mana mereka sayang. Untuk sekali, minggu terakhir ini, bayi saya membutuhkan saya dengan cara yang lebih nyata — membayar tagihan dan mencuci piring bukanlah bentuk pemberian yang paling memuaskan.
Tapi itu berumur pendek. Putri saya kembali berlari keliling halaman mencari tumpukan kotoran anjing. Dia kembali bersembunyi di bawah meja dapur dan membangun menara dan memasak "saus rebusan" (saya akan menjelaskan redundansi kepadanya ketika dia bertambah tua) di dapur. Atau dia pergi ke tempat penitipan anak untuk bermain dengan teman-temannya. Dalam setiap kasus, dia hampir tidak punya waktu untuk saya sekarang karena dia dalam kesehatan penuh. Dan aku sudah merindukan waktu berkualitas kita bersama.
Mengambil hari libur kerja, saya berbaring di tempat tidur bersamanya sementara dia tidur siang selama lima jam. Itu menakjubkan. Dia kadang-kadang muncul, mengacak-acak 'ayah' dengan suaranya yang ceria, meskipun tidak terdengar, lalu menjatuhkan diri kembali. Dan meskipun saya menghabiskan banyak waktu dengan panik mencari gejala, saya menemukan kegembiraan yang luar biasa pada saat-saat yang dihabiskan bersama putri saya. Ketika istri saya pulang, saya dengan enggan melewatinya dan pergi ke gym. Ketika saya kembali, dia terhuyung-huyung ke arah saya dan membenamkan dirinya kembali ke dada saya. Dia telah memuntahkan istri saya tiga kali saat saya berolahraga. Tidak ada yang keluar darinya selama sisa malam itu.
Ya, aku merindukan bayiku yang sakit. Saya tidak tahu apakah istri saya merasakan hal yang sama.
Jon Bennett adalah ayah dari seorang anak berusia 2 tahun dan seorang guru remaja. Ketika dia tidak berperan sebagai kuda, tangga, atau ayunan putrinya, dia menulis atau menghabiskan waktu bersama istrinya, yang juga cukup penting baginya. Novel debutnya, Membaca Setan Biru, dirilis pada bulan Februari.
