Nya panas seperti bola di sini di New York dan, kota ini adalah prasmanan daging yang terik itu, semua orang saling berhadapan dan cerewet tentang hal itu. Berada di kota dengan dua anak kecil, seperti saya, di musim panas, adalah memiliki keterampilan seseorang sebagai ayah yang terus-menerus diuji. Anak-anak saya adalah manusia dan berhak untuk dapat bergerak di ruang publik dan semi publik, seperti kedai kopi. Namun, itu juga benar, seperti yang akan dibuktikan oleh orang tua mana pun, bahwa anak-anak berusia empat dan tujuh tahun bisa sulit untuk dipertengkarkan di ruang tertutup, seperti kedai kopi.
Anak-anak saya sering tidak mematuhi adat-istiadat sosial yang umum seperti menghormati antrian, menempati ruang sesedikit mungkin di counter, atau mempertahankan keheningan monastik (bukan itu penting, karena semua orang mendengarkan headphone dan 20 tahun di belakang bar memiliki Sahabat Negara pada ledakan penuh.) Singkatnya, mereka bisa mengganggu. Saya tahu itu. Semua orang di kedai kopi tahu itu. Sial, bahkan anak-anak saya tahu itu.
Tapi di sini muncul dorongan agar saya bekerja keras setiap hari untuk bertempur. Tampaknya sangat mudah untuk menggiring penonton ke dalam drama kamar sendiri, namun tidak ada yang lebih buruk, bagi Anda, bagi mereka, bagi anak-anak. Inilah yang terlihat ketika saya gagal.
[INTERIOR: TOKO KOPI]
JOSHUA, seorang ayah setengah baya, berdiri sejajar dengan dua putranya yang masih kecil, TONY, 7, dan PATRICE, 4. Ada beberapa pelanggan antara JOSHUA dan register. TONY, yang menikmati pain aux chocolate, bergegas ke etalase pastry, sehingga mengganggu ruang pribadi pelanggan lainnya.
JOSHUA
Tony, kembali ke sini.
TONY
Ayah! Ayah! Ayah! Bisakah saya mendapatkan cokelat pain aux?
JOSHUA
Tony, kembali ke sini sekarang.
TONY
Ayah-DEEEE!
JOSHUA
Tony, kamu mengganggu wanita itu. Kembali kesini.
TONY menatap "wanita itu", seorang gadis berusia 30-an yang lucu membayar soy chai latte-nya. Wanita itu menatap Tony, bukannya tidak ramah. Sementara itu, JOSHUA memperhatikan PATRICE perlahan memakan semua gula dari dispenser di atas meja.
[PEMANDANGAN]
Apa yang baru saja terjadi? Apa yang turun? Mari kita membuat seperti Lawrence Durrell dan mengambil banyak sudut pandang. Mulai dari pusat — saya! — Aku sudah kehabisan akal. Tidak mempercayai otoritas kata-kata saya sendiri, saya mengandalkan 30-an yang lucu ini untuk membantu menegakkan aturan saya, di sini berdiri secara metonimi untuk aturan masyarakat yang lebih besar, dalam sebuah drama. Rencananya adalah aku akan melemparkannya sebagai pihak yang tersinggung, gadis yang tertekan oleh kedekatan putraku yang meringkuk. Secara tidak langsung, tetapi tidak salah lagi, saya memberinya dialog dengan protes saya yang terdengar kepada Tony. “Tony,” kataku, “kau menyebalkan ituwanita." Ini adalah isyaratnya untuk menoleh ke Tony dengan tatapan yang mengatakan, "Kamu adalah orang sampah yang mengerikan!" dengan demikian menyelesaikan pelajaran yang rapi bahwa Seseorang Harus Menghormati Aturan yang Ditetapkan Oleh Masyarakat Karena Berkaitan Dengan Kopi Toko!
Sekarang, dari sudut pandang wanita ini, inilah ayah yang sangat menarik yang, jelas, tidak bisa mengendalikan anak-anaknya. “Terserah,” pikirnya, “dia punya tato. Aku yakin dia sangat keren. Aku harus menggodanya tanpa malu-malu.” Saat dia menyelesaikan pesanannya, dia merasakan panas seorang anak di sekitar kakinya. Mungkin, dia sedikit terdesak. "Oh," pikirnya, "itu lucu." Dia melihat ayah yang seperti dewa ini, yang otot-ototnya tampak meledak dari t-shirtnya yang sama sekali tidak bernoda dan berkeringat. Dia tersenyum. "Ayah-DEEEE," kata anak itu.
Tanpa penilaian nilai, wanita ini memikirkan anak-anak. Kemudian, tanpa berpikir terlalu banyak, wanita itu menangkap sesuatu yang dikatakan pria itu. “Tony,” kataku, “kau menyebalkan ituwanita." Pikiran pertamanya adalah, “Tony adalah nama yang bagus. Sedikit kuno. Saya ingin tahu apakah akan aneh jika saya memberikan nomor saya kepada Ayah. ” Kemudian dengan ngeri, dia menyadari bahwa dia ITU wanita. Tiba-tiba terpikir oleh wanita cantik dan kompleks yang berisi banyak orang ini, bahwa dia telah dimasukkan ke dalam peran sebagai orang asing yang kesal. Kemarahan memenuhi setiap selnya. Beraninya, gerutunya, pria ini mengadukanku? Apakah saya terlihat seperti berat untuk Man? Tidak! Aku pergi ke Vassar, sialan. Anak ini dapat memanggil semua yang dia inginkan coklat pain aux. Tapi apa yang harus saya lakukan? Apakah saya memperkuat rasa hak patriarkinya atau apakah saya memaafkan perilaku sosial yang samar-samar menyimpang ini? Aku tahu, FUCK THE patriarki! Pada titik ini, wanita ini — setelah menerima pesanan minumannya — menatap Tony dan mengedipkan mata, lalu berjalan keluar, menembakiku dengan tatapan tajam. Dengan demikian menyelesaikan pelemahan otoritas saya.
Akhirnya, mungkin yang paling penting, mari kita lihat dari sudut pandang Tony. Bung bangun di pagi hari, dibangunkan oleh saya atau istri saya pada jam yang sangat tidak wajar sehingga menggantung hari seperti lengan yang patah. Dari keadaan tidur alaminya, dia bergegas ke dapur untuk sarapan sereal dengan tergesa-gesa, sementara istri saya dan saya menjejalkan anggota tubuhnya ke berbagai pakaian mereka. Dia lebih suka bersantai di rumah tapi, hei, aku harus pergi bekerja dan dia harus pergi ke perkemahan jadi payudara yang tangguh, nak. Tetapi meskipun saya mengatakan dia tidak punya waktu untuk bermain dengan kartu Pokemon-nya, di sini saya berhenti untuk apa yang tampak seperti jam padat untuk macchiato pagi saya.
Bagi Tony apa perbedaan antara kedai kopi dan, katakanlah, penjara? Seseorang juga tidak bisa masuk. Seseorang harus berdiri untuk periode yang tak berkesudahan tanpa alasan yang jelas. Dari balik partisi kaca, seseorang dapat menatap orang yang dicintai tetapi tidak menyentuhnya. Di penjara, pengunjung. Di kedai kopi, croissant cokelat. Setidaknya di penjara Anda bisa berbicara. Tapi di sini, seolah-olah semua yang Tony katakan terlalu keras. Semua aturan ini (tentu saja tidak diposting), menduga Tony dengan kebijaksanaan seorang anak, adalah omong kosong. Tony menjadi Tony. Dan kemudian — tepat di tengah Tony menjadi Tony — saya mendatanginya dengan omong kosong tidak langsung tentang bagaimana dia mengganggu wanita ini. “Bagaimana dia tahu?” Tony berpikir, menatapku dan kemudian pada wanita ini. "Apakah dia mengatakan sesuatu?" dia khawatir. “Apakah ada sesuatu yang tidak saya tangkap? Sebuah kode rahasia yang sama sekali tidak bisa saya ramalkan yang dengannya seluruh dunia berkomunikasi bahwa saya mengganggu? ” Hari mulai gelap bagi Tony. "Bagaimana jika aku pada dasarnya menyebalkan?" Tony berpikir, dengan ngeri. “Bagaimana jika anak-anak adalah hama?”
Sekarang, saya tidak mengusulkan bahwa anak-anak adalah tidak pernah mengganggu. Kadang-kadang mereka. Dan saya tentu tidak mengatakan Anda tidak akan pernah bisa disiplinkan anakmu karena berperilaku tidak tepat. Tapi kalau saja saya bisa menghilangkan aspek performatif dari disiplin ini, kalau saja saya tidak menjualnya kepada orang asing (dan, lebih buruk lagi, menghubungkan sudut pandang dengan kata orang asing) jika saya meminta Tony untuk berdiri di samping saya — dan jika dia menolak, pergi begitu saja — dia akan menginternalisasi pelajaran yang sama tetapi tanpa mempermalukan publik. Jadi lain kali kita menggulung di konter dan Tony blak-blakan tentang kecintaannya pada croissant cokelat sampai batas yang menjengkelkan, saya akan menghentikannya sebaik mungkin, tetapi saya juga akan menyimpannya di keluarga.
