Sejak didirikan oleh seorang pengembara yang tidak puas bernama Mark Pahlow pada tahun 1983 dan dinamai untuk menghormati pamannya, Seattle's Archie McPhee telah memproduksi dan menjual barang-barang yang bergetar dengan sangat spesifik panjang gelombang aneh. Ini adalah emporium nonpareil dari pustakawan action figure, meninju patung-patung biarawati, benda-benda yang muncul di Mars, dan banyak produk yang terbuat dari bacon palsu dari dompet hingga penyegar udara untuk band-aid. Bagi banyak orang, ini adalah tempat yang bagus untuk bercanda. Bagi beberapa orang — termasuk saya sendiri — ini adalah institusi budaya yang sangat impor yang digerakkan oleh misi yang sangat penting.
Ketika saya masih kecil yang tinggal di pinggiran kota Philadelphia, Archie McPhee hanya ada sebagai katalog yang datang setiap bulan. Di halaman-halamannya, saya menemukan boneka jari monster, kartu perdagangan rabi, dan mainan Godzilla. Saya juga menemukan orang-orang saya. Pesan dari manual yang berantakan itu jelas: "Kamu tidak sendirian, orang aneh kecil!" Ini adalah sesuatu yang sangat perlu saya dengar.
Dari usia, katakanlah, 8 hingga 14 tahun, saya menghabiskan semua uang saku saya untuk produk Archie McPhee. Saya mengirim, dan menerima, uang kotor monyet kecil berwarna cerah, yang dimaksudkan untuk menggantung di tepi koktail yang tidak akan pernah saya buat; lilin dalam bentuk monyet kecil yang memakai topi Fez, saya tidak akan pernah terbakar; dan hal-hal yang bermunculan di Mars, saya tidak akan pernah lupa.
Tidak sepenuhnya tidak memiliki teman atau sangat populer, saya punya banyak waktu untuk diri sendiri dan hal-hal aneh ini menemani saya. Sekitar 25 tahun kemudian, masih tidak memiliki teman atau juga populer, saya akhirnya menemukan diri saya di Seattle di depan pintu Satu lokasi ritel Archie McPhee, sebuah kuil yang dirancang untuk anak-anak aneh untuk beribadah di kaki mereka sendiri yang sedang berkembang keistimewaan.
Toko di sudut banyak di Patrick yang tenang. Ini sedikit suram dan kumuh. Sebuah tenda kuning dengan kata-kata Menakjubkan! Gaib! Hidup! Menjalankan panjang bangunan satu lantai. Sebuah potongan besar dari seorang Mars krem menyeringai dengan tonjolan seperti antena berdaging telah direkatkan ke dinding ubin merah. Ada manekin yang mengenakan topeng beruang kutub karet di jendela dan tanda yang mengumumkan kedatangan Museum Ayam Karet yang akan datang di dinding. Aku mendorong pintu, dengan gemerincing, dan masuk.
Berjalan ke markas untuk pertama kalinya sebagai pria dewasa seperti memasukkan kode sumber kebahagiaan anak. Di ruang yang penuh sesak ini, setiap inci persegi diisi dengan ide yang dibuat dari beton — atau lebih mungkin plastik — yang menangkap ketegangan kekonyolan yang menopang saya: topi kertas timah untuk kucing, tangan kecil untuk jari Anda, tangan yang lebih kecil untuk jari Anda tangan. Bucket, seperti yang Anda temukan di toko perangkat keras, dipenuhi dengan mata googly dalam berbagai ukuran. Dari langit-langit tergantung poster anatomi Thailand dan bendera plastik Cinco de Mayo.
Berdiri di depan topeng kuda yang mengenakan jas dan mahkota dengan gambar plastik, saya menemukan David Wahl yang berusia 48 tahun. Selama 23 tahun terakhir — “sebagian besar masa dewasa saya,” katanya — Wahl telah bekerja di Archie McPhee. Dia pindah dari Ohio, tempat dia belajar bahasa Inggris di THE Ohio State University dan memulai karirnya di kotak kemasan McPhee. Hari ini dia adalah Direktur Awesome (dan, lebih biasa lagi, Wakil Presiden Pemasaran dan Layanan Kreatif). Bersama dengan seorang wanita berambut bob dengan lipstik merah bernama Shana Iverson, Pendeta Tinggi Ayam Karet, dan Pendiri McPhee sendiri, Mark Pahlow, David bertanggung jawab atas lebih dari 10.000 item di sini yang dijual dengan harga antara $0,01 dan $250. (Barang yang paling mahal adalah pudel plester merah muda setinggi 3 kaki.) “Cara saya menjelaskannya,” katanya kepada saya, dengan riang, “adalah bahwa Archie McPhee adalah lelucon pribadi yang dipublikasikan. Segala sesuatu di toko itu lucu bagi seseorang dan semua yang ada di toko itu benar-benar menjijikkan bagi orang lain.”
Yang terkenal meninju boneka biarawati, buku terlaris abadi, memberikan pelajaran objek yang aneh tentang bagaimana barang dagangan McPhee menemukan jalannya ke kemudian keluar dari rak. Sosok-sosok itu awalnya hanya boneka tinju Margaret Thatcher yang Pahlow memilih untuk berdandan untuk memperjelas pengalaman sekolah Katolik. Hasil? Produk terlaris yang menjadi berita utama pada tahun 1996, ketika disertakan dalam a Laporan Liga Katolik tentang Anti-Katolik yang juga menyebutkan figur aksi Yesus yang bersinar dalam kegelapan — penjual besar lainnya — dan nasihat berikut dari Pendeta tertentu. Alex Cunningham, pegawai Glasgow Presbytery: “Ini sangat tidak menyenangkan. Saya tidak bisa melihat bagaimana menggulingkan mainan plastik di lantai akan mendorong pemahaman agama pada siapa pun.”
Kenapa lucu? Hmm, sulit dikatakan. Tapi seperti banyak barang dagangan McPhee, saya selalu tertawa melihat kebiasaan kecil biarawati itu gagal saat dia melakukan pukulan keras. Cara yang sama hanya memikirkan topeng banana slug wajah penuh membuat saya tersenyum atau kumis terbuat dari tentakel gurita plastik membuatku terkekeh. Hal ini dijelaskan di situs web sebagai berikut: “Kami telah menggabungkan kecintaan kami pada kumis dengan kecintaan kami pada cephalopoda untuk menciptakan aksesori bibir atas yang paling mengganggu dan menarik. yang pernah dilihat dunia—!” Bagian dari daya tariknya adalah bahwa hal itu sendiri konyol tetapi kesenangan yang lebih mendalam adalah kesadaran bahwa seseorang benar-benar membuat sesuatu yang begitu konyol menjadi nyata.
Saya tidak berpikir Dylan sedang memikirkan tokoh aksi Yesus ketika dia menulis “Tidak apa-apa, Ma (Aku Hanya Berdarah)” tetapi dia merangkum etos Archie McPhee dengan cukup sempurna. “Saat dewa manusia mengincar tanda mereka / Membuat segalanya dari senjata mainan yang menyala / Menjadi berwarna daging Kristus yang bersinar dalam gelap / Sangat mudah untuk melihat tanpa melihat terlalu jauh / Itu tidak banyak sebenarnya suci."
Di rak antara sepasang pinset terbesar di dunia dan tanduk unicorn bacon rasa stroberi untuk kucing adalah salinan hardback dari pseudo-memoir 2008 yang diterbitkan sendiri oleh Pahlow, Siapa yang Akan Membeli Ini? Kisah Archie McPhee. Kisah yang diceritakan di halaman bahkan lebih hidup dan meneguhkan diri daripada produk plastik yang ditawarkan di platform McPhee, karena itu adalah bildungsroman dari orang aneh, seperti saya, yang terpental seperti bola pingpong sebelum akhirnya menemukan tempatnya.
Sebelum memulai Archie McPhee pada tahun 1982, Mark Pahlow menjual sweter dari Kepulauan Faroe yang didandani sebagai Viking, kaleng berisi lak dalam Pabrik Eropa, bekerja sebagai enumerator untuk Sensus AS, bekerja di toko buku (di mana ia menjual Bob Dylan karya lengkap Albert Camus). “Saya hidup dalam masyarakat dengan konformitas yang membingungkan,” tulisnya, “disepuh dengan kedangkalan yang dalam.” Jadi, tidak mungkin, di 1982, dia mulai menjual barang rongsokan yang dia kumpulkan saat mengendarai mobil orang lain melintasi negara ke toko barang antik di pantai. Hei, jika seluruh dunia dangkal, mengapa tidak — untuk parafrase Kanye — menjadikannya super resmi juga?
Akhirnya dia menetap di Seattle dan membuka tokonya sendiri, menamainya setelah paman besar Archie McPhee, yang terkenal membawa band jazz pertama ke China pada 1920-an. Dia melakukan perjalanan ke Cina, di mana dia menggerebek pabrik untuk semua ephemera aneh dan sisa mereka dan kemudian, mulai membuat ephemera aneh dan pra-sisanya sendiri. Sungguh menakjubkan bagi saya bahwa sebuah perusahaan dapat bertahan selama 36 tahun hanya dengan keanehan. Dan itu memberi saya harapan bahwa mungkin saya dapat mempertahankan diri saya pada keanehan juga.
Saat Wahl membawa saya ke balik tirai untuk melihat museum Rubber Chicken — sekarang hanya etalase yang hampir kosong dengan beberapa ayam karet tergeletak lembek di bagian bawah — saya melihat dua remaja cekikikan dari balik topeng kucing dan rusa. Saya bertanya-tanya apakah dan bagaimana anak-anak lain, anak-anak seperti saya, masih mendapat manfaat dari keanehan Archie McPhee. Apakah mereka juga lari ke kotak surat lama mereka yang penyok, berharap menemukan katalog di dalamnya?
Ternyata, tidak. Karena bisnis telah bergerak lebih online, Archie McPhee telah mengurangi frekuensi katalognya dari bulanan menjadi hanya sesekali. Di sisi lain, itu berarti pandangan dunia McPhee lebih banyak tersedia di Instagram dan Snapchat dan Twitter. Perhubungan yang tidak suci dari daya tarik budaya modern dengan segala sesuatu yang miniatur dan segala sesuatu yang berbau kucing telah mengubah produk McPhee seperti cakar kucing jari mini, yang sekarang dapat dilihat mengancam koala kecil dan memberikan pukulan kecil di Instagram, menjadi meme. “Topi kucing juga sangat berguna bagi kami,” kata Wahl, dengan bangga mengangkat topi kertas timah untuk kucing yang dia bantu desainnya.
Langkah online ini memiliki konsekuensi lain juga. “Banyak dari apa yang kami buat difokuskan pada sesuatu yang dapat Anda presentasikan kepada orang lain. Sebelumnya, sebagian besar hal yang dapat Anda lakukan untuk diri sendiri, sendirian,” jelas Wall. Keanehan itu, dengan kata lain, telah menjadi tereksternalisasi, untuk kesenangan orang lain dan sampai batas tertentu performatif. Sedangkan saya ingat menjadi aneh di kamar saya sendirian karena tidak ada orang lain selain diri saya sendiri. Bagi saya, ada sesuatu yang menyedihkan mengetahui tidak akan ada anak-anak seperti saya di luar sana, menjadi aneh hanya untuk diri mereka sendiri, dan memanggil arwah Archie McPhee di kamar tidur mereka. Di sisi lain, berdiri di toko, dikelilingi oleh ayam karet dan dompet daging, sulit untuk tetap sedih lama-lama.
