Saya baru saja berulang tahun ke-40, dan meskipun saya memiliki keluarga yang luar biasa, saya sebenarnya tidak memiliki akar keluarga untuk dibagikan dengan saya. 5 tahun putra.
Secara teknis saya tahu, tetapi saya memiliki sedikit pengetahuan tentang mereka. Kakek dari pihak ibu saya lolos dari Holocaust, tetapi seluruh keluarganya tidak. Istrinya, yang juga sudah meninggal, lahir di desa Ukraina yang sekarang tidak ada dan pindah ke Philadelphia, di mana toko sudut keluarganya dirusak oleh Depresi. Dia sukarela di kamp pengungsi di mana dia dan kakek saya bertemu, dan pindah ke Los Angeles tanpa keluarga.
Semua kerabat ayahku wafat prematur, dan karena kesulitan ayah saya berbicara tentang mereka, saya hanya tahu bahwa ibunya pindah dari Inggris ke Queens, New York, di mana dia bertemu ayahnya, seorang tentara yang ditempatkan di Alabama. Saat berada di Mobile, ia terpaksa menyembunyikan Yudaismenya karena takut digantung. Mereka kemudian pindah ke California, tempat ayah saya lahir dan di mana mereka berdua kemudian meninggal sebelum saya bisa bertemu dengan mereka. Ku
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Itulah mengapa penting bagi saya untuk mencoba mencari tahu apa yang saya bisa dan berbagi setiap detail dengan putra saya yang berusia 5 tahun, Felix. Tumbuh dewasa, saya jarang, jika pernah, memikirkan hal-hal ini. Saya cukup beruntung memiliki satu set orang tua yang penuh kasih, dan meskipun kami tidak memiliki banyak tradisi — Thanksgiving, 4 Juli, dan menyalakan lilin Hanukkah pada malam pertama adalah sejauh itu — itu tidak penting bagiku saat itu. Saya fokus pada saat ini. Tetapi bertambah tua dan bertemu orang-orang dari berbagai latar belakang memicu rasa ingin tahu saya.
Felix dan abuelanya berbagi senyum di halaman rumah mereka di Huanusco.
Saya akhirnya menikah dengan keluarga Meksiko dan mulai melihat mengapa warisan keluarga begitu penting. Ayah istri saya memiliki enam saudara kandung dan ibunya, tujuh saudara laki-laki — semuanya sekarang memiliki keluarga sendiri. Pada pertemuan keluarga besar-besaran dengan istri saya, kami akan mendengar cerita dari generasi sebelumnya; kami akan merayakan tradisi yang serius dan konyol, membawa senyum dan bahkan air mata ke wajah banyak kerabatnya. Mereka punya masa lalu, mereka punya budaya. Ada kedalaman semangat yang benar-benar baru bagi saya..
Jadi, saya berusaha mencari akar saya. Tanpa keluarga yang bisa diandalkan, saya harus beralih ke internet, tetapi bahkan Ancestry.com tidak membantu dalam pencarian saya untuk mengejar akar ini. Jadi, dan tidak ada permainan kata-kata, jalan buntu di kedua sisi.
Saya sekarang bahkan lebih bersyukur untuk istri saya; dia tidak hanya akan menjadi ibu yang kuat bagi Felix, tetapi dia dapat berbagi garis keturunan, budaya, dan sejarahnya karena dia memiliki akar ini. Kuat, dalam, dapat dilacak hidup akar. Dan itu, untungnya, diteruskan ke Felix, yang sekarang cukup umur untuk bepergian bersama kami untuk hidup dan mengalami ini sendiri. Meskipun dia mungkin tidak dapat melihat ke belakang dan mengingat detail yang jelas dari perjalanan ini, saya berusaha sekuat tenaga untuk menandai kenangan saat itu terjadi, dari keluarga hingga makanan hingga tanah.
Perjalanan terakhir kami adalah ke pueblo disebut Huanusco di negara bagian Zacatecas, Meksiko. Di sinilah orang tua istri saya bertemu dan jatuh cinta. Kami senang meromantisasi kota “dengan satu lampu lalu lintas”, tetapi Huanusco benar-benar tidak mendapatkan lampu lalu lintas pertamanya sampai tahun 1990-an, lama setelah orang tua istri saya berimigrasi ke Los Angeles dan mengandung ketiganya anak-anak. Kota ini tidak memiliki aliran air atau listrik sampai tahun 1960-an. Ini adalah dunia yang sama sekali berbeda, dan perjalanan kami adalah pencerahan.
Kami dipeluk segera setelah kedatangan kami: penduduk memasak untuk kami, mengobrol dengan kami, dan bersemangat untuk memandu kami di sekitar pueblo, sungai, kuburan, bahkan tequileria beberapa kilometer di bawah jalan. Selama seminggu, kami dapat menikmati Huanusco, sebuah peternakan keluarga di Arrelanos, dan kota Jalpa yang lebih besar di dekatnya. Satu perjalanan yang tidak akan pernah saya lupakan adalah melihat reruntuhan Guatimala, pueblo asli keluarga yang menampung 30 keluarga pada pertengahan abad ke-20. Ini dikenal sebagai fantasi, atau “hantu”, kota sekarang. Di sinilah ibu istri saya dibesarkan. Untuk berpikir, 50 tahun yang lalu mereka membesarkan keluarga yang semuanya pergi ke tempat yang berbeda dan menciptakan sejarah baru yang unik, sambil meletakkan lebih banyak akar.
Sementara kami diberi "tur" ini oleh keluarga istri saya, bepergian di jalan tanah dan mengemudi melintasi sungai, orang-orang baik dan murah hati. Keluarganya sangat ingin berbagi masa lalu mereka dengan sangat bangga, bahkan ketika disertai dengan rasa kehilangan atau nostalgia. Makanan disodorkan di mana-mana, dan cerita diceritakan di setiap belokan: nikstamalisasi belokan maiz menjadi masa untuk membuat tortilla dengan tangan, menangkap dan membunuh ayam untuk pesta, memerah susu sapi dan merawat sebidang tanah di properti mereka — ini semua adalah bagian dari sejarah subur yang bisa disebut Felix sendiri. Dan setiap pagi dan setiap malam, saat saya mencari kata-kata yang tepat dalam bahasa Spanyol untuk memberi penghormatan, saya akan menerima senyuman dan pelukan hanya karena menjadi bagian dari keluarga besar dan budaya ini.
Kehangatan dan penerimaan ini ada karena kita adalah keluarga. Saat kami makan makanan yang luar biasa ini, dengarkan tomborazo band, dan menyaksikan Felix bermain dengan anak-anak setempat, saya menjadi berkabut, keduanya mengakui pentingnya istri saya memiliki latar belakang yang disayangi dan fakta bahwa saya benar-benar tidak pernah memilikinya pengalaman.
Kerabat istri saya akan datang dan pergi, masing-masing dengan cerita yang berbeda. Ada anekdot pamannya bermain kembang api sebagai seorang anak dan hampir meniup jempolnya, tapi karena rumah sakit terdekat berjarak delapan jam dengan menunggang kuda, bibinya dan petugas medis setempat merawatnya kembali ke kesehatan. Ada cerita mengejar katak sambil makan tuna oleh aliran. Dan festival, pesta tahunan yang akan berlangsung selama tiga hari dalam perayaan kota, rakyat, dan negara. Sungguh memabukkan untuk mengisi ember emosional yang tidak pernah saya ketahui ada dengan sejarah yang benar-benar pribadi namun kolektif ini.
Dan saat akarnya tumbuh lebih dalam, Felix akan dapat melacak latar belakang dan sejarah pribadinya — setidaknya di satu sisi keluarga. Saya sendiri mungkin tidak memiliki akar yang dalam, tetapi saya sangat bangga telah dipeluk oleh budaya yang rela bagikan milik mereka dengan saya, dan kami beruntung Felix adalah bagian dari bab berikutnya dari keluarga yang panjang dan kaya ini cerita.