Saya ingin memberi tahu Anda tentang bayi saya.
Di pagi hari, bayi saya naik kereta. Dia bekerja keras sepanjang hari dan naik kereta pulang lagi. Dia memakan makan malam yang saya masak, memeluk anak-anak, membasuh tubuh mereka, dan menidurkan mereka.
Kemudian bayi saya berjalan ke ruang tamu. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatapku dengan cara khusus yang mengatakan, "Sudah waktunya." Saya memberinya pandangan ke belakang yang mengatakan, “Oke, sayang. Lakukan tugasmu.”
Bayi saya duduk, meraih dan meraihnya. Dia memberikan sedikit meremas. Televisi menyala. Dia menekan tombol. Ada suara bel pintu, alunan musik yang tidak menyinggung, dan suara wanita yang hangat memperkenalkan pasangan yang sedang berburu rumah.
Oh ya. Bayi saya akan menyeret orang-orang bodoh ini.
Ibu Rumah Tangga dengan Sweater Terikat Di Lehernya: "Jendela ini membiarkan begitu banyak cahaya!"
Sayangku: “Itulah yang dilakukan windows, dasar idiot.
Penyanyi Musik Country Wannabe Berkulit Tembus: "Kurasa ruang bawah tanah ini akan menjadi ruang latihan yang sangat bagus."
Sayangku: "Musikmu payah, brengsek."
Perancang Video Game Mousy: "Aku tidak suka warna dinding ini."
Sayangku: "Beli cat, brengsek!"
Aku bisa terus. Saya punya banyak catatan mental. Saya dan istri saya telah menonton Pemburu Rumah sejak kami pertama kali tinggal bersama di Memphis pada tahun 2000. Kami memiliki meja ruang makan tanpa kursi, cat krem di dinding, dan kasur serta pegas kotak di lantai. Kami baru saja lulus kuliah. Kami makan DiGiorno di sofa.
Jika Anda belum pernah melihatnya (Anda pembohong), izinkan saya menjelaskan pertunjukannya. Di awal setiap episode, Anda diperkenalkan dengan beberapa orang yang ingin membeli rumah. Biasanya, itu pasangan. Mereka senang, atau setidaknya merasa kesal. Dengan bantuan agen real estat dan kru kamera pemberani, orang-orang ini mengunjungi tiga properti dan menilai selera desain dan hasil karya pemilik saat ini. Di akhir pertunjukan, mereka memilih salah satu rumah dan pindah. Dilema, drama, resolusi. Ini adalah formula yang dicoba dan benar.
Ketika saya dan istri saya pertama kali mulai menonton, saya belum pernah mendengar tentang HGTV sebelumnya, tetapi saya menerima pengenalannya ke dalam rutinitas saya sebagai bagian dari normal baru. Saya melakukan banyak hal yang belum pernah saya lakukan sebelumnya, seperti pergi ke Gudang Tembikar pada hari Sabtu pagi dan makan siang. Saya terus menonton olahraga, terus mendengarkan musik alternatif yang kumuh, terus menonton film aksi. Tapi saya juga melakukan hal-hal baru. Seperti obrolan tentang tirai.
Untuk kita, Pemburu Rumah adalah aspiratif. Ini menyediakan template, menjelaskan bagaimana mengevaluasi dan memperoleh domisili. Pada saat itu, kedua orang tua saya tidak pernah memiliki rumah. Sebagian besar furnitur mereka telah diturunkan dari generasi ke generasi, atau — dalam kasus ayah saya — diperoleh di sepanjang sisi jalan. Sebagai seorang anak, saya tidak pernah ditanya pendapat saya tentang apartemen baru, atau gaya sconce mana yang paling cocok untuk melengkapi ruang makan. Sebuah sewa ditandatangani. Kamar-kamar dipenuhi dengan perabotan yang sama yang saya gunakan sepanjang hidup saya. Adegan akhir. Ulangi 12 bulan kemudian. Pola itu berlanjut sampai akhir kuliah.
Bukan hanya teman TV satu episode kami yang mencontoh pembelian rumah yang sukses. Kami bertemu pasangan saat kami menjadi sukarelawan untuk kampanye Kerry (saya tahu, kan?) pada tahun 2004. Mereka tinggal di sebuah rumah raksasa berlantai dua dengan lansekap yang rumit dan perabotan yang tampak seperti milik majalah. Pertama kali mereka mengundang kami ke pesta, saya berseru, dalam kesan terbaik saya, Gomer Pyle, “Kalian, sepertinya dewasa tinggal disini!"
Saya menginginkan apa yang mereka miliki, untuk bayi saya. Seperti Elton John, saya menginginkan rumah besar tempat kami berdua bisa tinggal. Itu sekitar waktu bayi saya put Pemburu Rumah menjadi rotasi berat. Dia menghancurkan pasangan itu bahkan saat itu, tetapi dia termotivasi oleh rasa iri. Intip dan komentar snarky-nya diperas darinya oleh keinginan yang tamak.
Setahun setelah pidato konsesi Kerry, seorang agen real estate yang sangat sabar dan ramah mengantar kami melewati parade rumah (jauh lebih dari tiga) sementara kami meniru pasangan di layar kecil, berseru di atas jendela dan meja, pilihan karpet kotoran dan cat warna. Kami membeli rumah. Kami pindah darinya beberapa bulan kemudian ketika sebuah perusahaan memberi saya tawaran yang tidak dapat saya tolak.
Direlokasi ke pinggiran D.C. Maryland, kami ternganga melihat harga rumah, mencemooh arsitektur pernak-pernik, dan mengundurkan diri ke kehidupan apartemen bertingkat tinggi. Setidaknya, aku melakukannya. Bayiku tahu, telah memburu sebuah rumah, mengintainya, menerkamnya, dan membuatnya kenyang. Tidak ada jalan kembali untuknya.
Di televisi, kami akan menonton tur pasangan melalui trio rumah, tidak ada yang benar, bertengkar tentang gua manusia dan pintu masuk besar dan ubin kamar mandi dan ruang lemari. Kemudian kami akan berjalan-jalan di lingkungan sekitar kami, melakukan “jalan-jalan” yang selalu menampakkan diri sebagai window shopping di pinggir jalan. Kami melihat iklan, mencatat open house, mengumpulkan brosur. Tapi pasar terlalu panas, dan rumah-rumah terus berlari keluar dari jangkauan kami.
Akhirnya kami kembali ke Memphis dan merebut trofi lainnya. Kita rumah. Bukan milikmu. Ini terjadi pada musim semi 2008. Mungkin kamu ingat apa yang telah terjadi akhir tahun itu. Saat ekuitas kami turun seperti Wile E. Coyote dari tebing, pemandangan biasa Pemburu Rumah mengambil giliran gelap dan pahit. Ketika beberapa nincompoop yang sangat baik mengatakan sesuatu seperti, "Kami hanya akan merombak dapur jika itu yang Anda inginkan, sayang," saya akan mendengus mengejek.
Saya telah menonton trik sulap Pemburu Rumah selama bertahun-tahun. Saya telah menyaksikan prestise setiap kali: orang-orang bahagia, menjamu teman dan keluarga di rumah indah yang baru dicat. Aku tahu itu palsu, tetapi setelah mencapai status pemilik rumah dan memotong, mengepak, melubangi beton, merobek semak-semak yang tumbuh terlalu besar, mengecat, menggantung kipas langit-langit, mengganti peralatan, mulsa, penyiangan, penanaman dan berkeringat sementara nilai yang dinilai dari rumah saya anjlok, saya menemukan cara kerja triknya: Bukan versi televisi dari pembelian rumah yang palsu; fugazi adalah kepemilikan rumah itu sendiri.
Trofi yang bersinar itu sebenarnya adalah barang rongsokan berwarna emas yang mengilap. Itu adalah hal yang rapuh yang menuntut perhatian terus-menerus untuk tetap layak huni. Itu adalah pembunuh akhir pekan, pembunuh dana liburan, pembunuh mobilitas. Itu adalah dewa yang berubah-ubah, menerima upeti dengan senang hati hanya untuk melepaskan kemarahannya yang merusak secara ekonomi jika beberapa bankir investasi membuat taruhan buruk di pasar. Itu bukan bagian dari mimpi Amerika. Itu adalah gejala dari pengalaman Amerika.
Hampir setahun yang lalu, kami menjual rumah itu dengan harga kurang dari yang kami bayarkan delapan tahun sebelumnya. Kami pindah ke Pacific Northwest dan menandatangani kontrak. Kami kembali menyewa, dan saya sangat bahagia.
Hari-hari ini, kita menonton Pemburu Rumah sebagai burung. Ini adalah sesuatu untuk dihidupkan ketika kami ingin bermain Don Rickles dan melepaskan sedikit tenaga, daripada menanggung beban menonton Televisi Sangat Penting di Netflix atau HBO. Kita tidak lagi merasa tamak atau pahit. Orang-orang di acara itu hanyalah nimrod yang diarak keliling untuk hiburan kita. Jauh lebih baik jika mereka kaya raya, merengek melalui perkebunan anodyne yang megah di Any Gated Suburb, AS. Mereka bermain dalam lelucon, salah satu yang kami punya peran juga. Tapi sekarang kami telah keluar dari pemeran dan dengan gembira kembali ke teater dengan tomat busuk. Kami tidak sendirian.
Hampir di kota mana pun seseorang ingin pindah, harga rumah melampaui inflasi dan pertumbuhan upah — jauh lebih banyak. Di sini kita berada di Austin. Anggaran kami adalah $ 500.000. Di sini kita berada di New Jersey. Anggaran kami adalah $600.000. Di sini kita berada di Seattle. Anggaran kami adalah $800.000. Harga sangat jauh dari jangkauan untuk semua kecuali beberapa yang beruntung bahwa mereka mungkin juga terdaftar sebagai dizingots qwoodibble fremptaang. Hanya qwoodibble fremptaang! Apa mencuri!
Bayi saya dan saya lebih tua, lebih lambat, dan lebih bijaksana daripada ketika kami pertama kali pindah bersama. Waktu luang dan kecemasan kami dipenuhi dengan acara dan percakapan berbasis anak. Tidak ada ruang dalam jadwal kami untuk berburu rumah haus darah yang pernah kami rasakan.
Rencana baru kami adalah menyewa sampai anak-anak berangkat kuliah. Setelah kami tidak terikat dengan distrik sekolah atau lingkungan, kami akan menjual semuanya. Kami akan menjelajahi negara dengan RV atau trailer, Gaya Lucy dan Desi - semoga dengan hasil yang lebih bahagia. Rumah kita akan berada di mana pun kita memarkirnya. Kami akan melintasi sistem taman nasional, bersepeda dan kayak, hiking, dan sepatu salju. Halaman belakang kami akan menjadi tempat terbuka yang bagus. Tentu saja, itu mengasumsikan bahwa alam bebas belum disiapkan untuk dijual saat itu.
Hei, tunggu sebentar. Mungkin ada bagian yang layak dari mimpi Amerika yang tersisa untuk dibeli.
