Istri saya curiga Chip dan Joanna Gaines. "Apakah mereka benar-benar menikah?" dia bertanya-tanya dengan keras sambil memberikanku sebotol anggur putih toko kelontong yang terbuka. "Sepertinya mereka terlalu terlatih." Kami baru menonton acara seperti HGTVFixer Atas dan Keceriaan Gaines menggelegar. Kami sudah menjadi orang tua sejak 2017, menikah sejak 2016, dan warga New York sejak 2005. Kami sedang bersiap untuk pindah ke Portland, Maine dan — akhirnya — membeli rumah pertama kami. Mengatakan fakta ini membuat saya dan istri saya cemas adalah pernyataan yang meremehkan, seperti mengatakan Chip dan Joanna Gaines optimis.
Masalahnya adalah, meskipun kami memiliki perasaan campur aduk tentang Fixer Atas, bahkan penjilat kota seperti kita terpaksa mengakui satu hal penting: The Gaines unggul dalam membuat proses belanja rumah tampak menyenangkan. Mereka optimis tentang segala hal dan jarang membahas tingkat hipotek. Saya terlalu sinis dalam menilai estetika daripada kenyataan untuk menonton pesta Fixer Atas, tapi saya terbuka untuk dosis mikro sedikit positif.
Meskipun kami berdua cukup tua untuk mengingat ketika AOL masih merupakan layanan internet dial-up, baik istri saya maupun saya tidak pernah memiliki rumah. Ketika agen real estat mendaftar semua hal yang perlu dilakukan untuk satu calon rumah, mata kita cenderung berkaca-kaca. Ingat ketika Dan Aykroyd memberi tahu Bill Murray semua uang yang harus dia keluarkan untuk memperbaiki mobilnya Ghostbuster? Saya Bill Murray, rumah adalah mobilnya, dan istri saya adalah... katakan saja...Dan Aykroyd? Dan di situlah Fixer Atas menjadi bermanfaat.
Pada satu episode yang tak terlupakan, pasangan didorong untuk membeli gubuk bobrok yang dipenuhi semut, kepala boneka rusak yang ditinggalkan oleh kanibal, dan poltergeist. The Gaines mengira itu memiliki tulang yang bagus (dan saya pikir itu benar-benar mungkin). Kemudian rumah itu diubah oleh alkimia aneh dari estetika Crate and Barrel, minyak siku rendah sodium, dan kemauan murni. Semuanya terasa agak palsu seperti saat itu Dia adalah Semua Itu di mana Rachel Leigh Cook melepas kacamatanya dan semua orang menyadari bahwa dia cantik tetapi itu juga mendorong pulang gagasan bahwa rumah yang Anda beli bukanlah rumah yang Anda tinggali selamanya.
Saya menemukan itu sangat meyakinkan.
Hal yang menghibur tentang Gaines adalah… Joanna. Mengapa? Karena dia benar-benar berbicara tentang uang. Dalam episode gubuk kotor, pasangan itu akhirnya menghemat banyak uang untuk membeli rumah miniatur Munster karena mereka bersedia menginvestasikan uang lainnya untuk perbaikan. Ini jelas menghemat banyak uang untuk pembayaran bunga dan rumah, yang jika Anda merencanakan masa depan adalah masalah besar. Chip tidak terlalu terlibat dalam diskusi itu tetapi tetap tampan.
Tidak ada yang mengejutkan di sini dan tidak ada yang mengejutkan Fixer Atas pernah benar-benar selain kemampuan luar biasa Gaines untuk membuat setiap rumah terlihat seperti latar belakang komedi romantis beranggaran menengah yang dibintangi Reese Witherspoon⏤ tetapi itu tidak berarti pertunjukan itu tidak membantu. Gagasan bahwa pembeli rumah membeli kanvas, bukan lukisan sangat kuat dan juga, pada akhirnya benar. Saya dan istri saya, di tengah kepanikan kami, menemukan ini semua sangat menggembirakan. Jadi kami terus mengawasi. Dan ketika kami merasa kami tidak akan dapat melanjutkan perburuan kami (terlalu lelah, terlalu kecewa, terlalu bingung dengan ekonomi), kami mencari Gaines untuk mendapatkan inspirasi. Mereka menyediakan persis seperti itu. Dan kami telah belajar bahwa sedikit mabuk pinot-grigio membuat pertunjukan itu jauh lebih enak.
Saya dan istri saya menghabiskan botol pada akhir Fixer Atas tentang gubuk. Keesokan paginya, ketika kami mulai melihat-lihat rumah lagi, kami tidak melewati rumah-rumah yang mengatakan mereka membutuhkan pekerjaan. Kami belum membeli rumah. Apakah akan sempurna? Tentu tidak. Tapi itu akan menjadi rumah kita dan kita akan memiliki semua waktu di dunia untuk memperbaikinya. Ini akan menjadi mobil Ghostbusters kami, Rachel Leigh Cook kami, Rumah Munster kami. Ini akan menjadi indah.
