The Fatherly Forum adalah komunitas orang tua dan influencer dengan wawasan untuk berbagi tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Saya sedang menjalankan tugas dengan dua anak bungsu saya di belakangnya ketika seorang kenalan melihat kami dan datang untuk menyapa. Dia menatap putra saya, mengagumi betapa dia telah tumbuh sejak terakhir kali dia melihatnya beberapa bulan yang lalu.
“Ya,” saya tersenyum, “Dia sudah besar!”
Dia menjawab, "Preman kecil yang lucu."
Anak saya berumur dua tahun.
Saya tahu bahwa sebagai laki-laki kulit hitam dia pasti akan menghadapi diskriminasi, dan bahwa ini akan semakin benar seiring dengan bertambahnya usia dan semakin besar. Saya tahu bahwa tidak seperti teman-teman saya yang mengasuh anak laki-laki kulit putih, saya harus mempersiapkan putra saya untuk pertemuan bermotivasi rasial dengan polisi, guru, dan manajer toko. Kami harus berdiskusi dengannya tentang ketakutan dan prasangka yang mungkin dihadapi beberapa orang tua ketika putra saya ingin bergaul atau berkencan dengan anak-anak mereka.
Apa yang tidak saya sadari adalah betapa awal kehidupan putra saya dia akan distereotipkan, diberi label, dan ditakuti. Pertemuan "preman" itu bukan pertama kalinya saya merasakan beban mengasuh anak laki-laki kulit hitam di Amerika.
Anda telah diajari untuk takut, mengkategorikan, dan memberi label. Anda melihat bayi laki-laki saya sebagai penjahat pemula.
Beberapa minggu yang lalu, saya membawa anak-anak saya ke surga anak-anak prasekolah: museum anak-anak setempat. Balita saya tertarik pada iPad yang dipasang di bank bermain. Dia dengan senang hati menguasai perangkat itu selama beberapa menit sampai seorang balita tiba, seorang kulit putih gadis mengenakan jeggings dan atasan petani, rambutnya yang tipis dikuncir dengan aksesoris kebesaran busur. Dia berlari ke area bank, ingin sekali bermain dengan iPad.
Saya melihat lengan putra saya ditarik ke belakang, dan saya pikir dia bersiap untuk melindungi mainan itu dengan memukul atau mendorong gadis kecil itu, tipikal seorang balita. Sebagai gantinya, dia melingkarkan lengannya di bahu gadis kecil itu, dengan lembut menariknya lebih dekat, dan bersama-sama, mereka menekan tombol pada perangkat.
Saya dengan bangga tersenyum pada ibu gadis kecil itu, yang berdiri di dekatnya dan mengatakan betapa manisnya kedua anak kami. Dia tersenyum dan menjawab, dengan nada genit, “Putramu seperti, ‘Hei, Nak.'”
Kemudian, ketika saya merenungkan kejadian itu, saya bertanya-tanya mengapa ibu gadis kecil itu merasa perlu untuk membuat komentar yang tidak nyaman dan tidak pantas. Mengapa dia mencoba melakukan hubungan seksual antara dua bayi yang tidak bersalah? Mengapa dia memilih untuk berkomentar bahwa anak laki-laki saya yang memakai popok dan mengoceh kata termotivasi untuk bereaksi dengan lembut selain fakta bahwa dia adalah anak yang baik?
Insiden ini terjadi tidak lama setelah komunitas St. Louis kami menjadi berita nasional dengan penembakan Michael Brown. Setiap saluran televisi dan radio dibanjiri dengan cuplikan dan cuplikan suara dari kerusuhan dan konferensi pers yang terjadi di Ferguson, sebuah kota yang hanya berjarak 25 menit dari rumah kami. Saya dan suami saya begadang beberapa malam berturut-turut, mata kami terpaku pada adegan kacau di televisi, hati kami berat dan pikiran kami terguncang. Kami bergantian antara menonton berita dan melirik ponsel kami, membaca komentar media sosial tentang "orang-orang" yang memprotes dan penduduk Ferguson.
Suatu malam, anak-anak saya meminta untuk menonton “Doc McStuffins” sementara saya menyiapkan makan malam. Saya menyalakan televisi, dan wajah Mike Brown memenuhi layar. Anak perempuan saya yang berusia 6 tahun memandang saya dan berkata, “Siapa itu, Bu?”
Segera, mata saya dipenuhi air mata, dan saya mengumpulkan kekuatan yang cukup untuk mengatakan, “Dia adalah seorang anak laki-laki yang mendapatkan siap kuliah.” Saya memulai pertunjukan anak-anak dan berjalan ke dapur, air mata mengalir di wajah. 
Melihat wajah Mike Brown mengingatkan saya pada musim semi sebelumnya, ketika saya mendengar ketiga anak saya cekikikan dari kamar bayi. Saya membuka pintu untuk menemukan anak-anak duduk di karpet, sinar matahari masuk melalui jendela yang terbuka. Gadis-gadis itu telah memasangkan tudung kemeja putra saya, dan dia menganggukkan kepalanya dengan marah, menikmati sensasi kain di rambutnya. Dia menyeringai dan semakin pusing ketika gadis-gadis itu bertepuk tangan dan menertawakan wajah-wajah lucu yang dibuat saudara mereka.
Saya tersenyum melihat kekonyolan saudara mereka sampai saya menyadari bahwa anak saya, yang baru berusia 1 tahun, adalah seorang anak laki-laki kulit hitam yang berkerudung, tertawa dan bermain seperti anak-anak. Menikmati hidup. Menikmati perhatian saudara-saudaranya.
Tapi segera, terlalu cepat, dia akan berubah dari senyuman dan pujian yang bisa diprediksi dari orang asing menjadi target ketakutan dan ketidaktahuan mereka. Dia akan berubah dari dipanggil dan dianggap sebagai "imut" dan "manis" menjadi "mencurigakan" dan "mengancam". Miliknya kulit coklat, rambut coklat keriting, dan mata coklat akan membuatnya kurang dibandingkan dengan kulitnya yang peachy rekan-rekan. Perbedaan fisiknya akan membuatnya lebih ditakuti dan kemudian disakiti oleh figur otoritas. Dia akan bermain-main di taman dengan teman-temannya, dia akan berjalan ke pompa bensin untuk mendapatkan makanan ringan, dia akan duduk di mobil yang diparkir dengan teman-temannya dengan musik yang menggelegar. Dia akan membuat kesalahan remaja, dan dia mudah-mudahan akan melewati masa-masa itu.
Kepada wanita yang menyebut putra saya preman, menyebutnya sebagai salah satu dari "orang-orang itu," saya tahu Anda hanya mengatakan apa yang Anda pikirkan, apa yang banyak dipikirkan Amerika. Anda telah diajari untuk takut, mengkategorikan, dan memberi label. Anda melihat bayi laki-laki saya sebagai penjahat pemula, sama seperti wanita di museum anak-anak mencap putra saya sebagai calon ayah bayi. Anda berbicara kebenaran yang diajarkan dan diyakini.
Dan dalam pilihan kata tunggal Anda, Anda membuat ketakutan di hati saya, lagi. Karena tidak peduli seberapa baik berpakaian dan berbicara dengan baik anak saya, tidak peduli seberapa baik tindakannya dan bagaimana mendidik pikirannya, masyarakat terus percaya bahwa dia bersalah atas satu atau lain hal, bahkan jika dia hanya bersalah bayi.
Rachel Garlinghouse adalah penulis tiga buku, termasuk Come Rain or Come Shine: Panduan Orang Tua Kulit Putih untuk Mengadopsi dan Mengasuh Anak Kulit Hitam. Pengalaman menulis dan adopsinya telah muncul di Huffington Post, Babble, Scary Mommy, MSNBC, NPR, Huffington Post Live, Adoptive Families, My Brown Baby, dan di Majalah Essence. Rachel tinggal di St. Louis bersama suami dan ketiga anaknya. Pelajari lebih lanjut tentang petualangan keluarganya di Gula Putih, Gula Merah dan terus Indonesia.
