Jika saya tidak diberi label ikan, saya mungkin akan percaya. Adikku harus menjadi berang-berang: lucu dan menyenangkan, dicintai dan pintar. Ayah kami adalah seekor rusa: agung, licik, waspada. Tapi aku adalah ikan yang dingin, bau, tanpa ekspresi.
Jika ayah Anda juga menyukai mistisisme zaman kuno pada 1990-an, Anda mungkin tahu apa yang saya bicarakan. Jika tidak, saya akan menjelaskannya. Hewan-hewan itu adalah milik kita Totem kelahiran asli Amerika, dan itu adalah bagian dari filosofi gado-gado yang digunakan ayah saya untuk membuat ritus peralihan yang dia harap akan mengubah anak laki-lakinya menjadi laki-laki.
Melihat ke belakang, perampasan budaya itu sangat disayangkan. Dalam pembelaan saya, saya hanyalah anak bodoh dari Ohio, dan saya tidak tahu apa-apa. Dalam pembelaan ayah saya, dia putus asa untuk menemukan sesuatu yang lebih berarti dan tidak merusak dunia daripada upacara inisiasi de facto yang dialami anak-anak WASP lainnya: kehilangan keperawanan, membunuh binatang buas, pergi ke perang.
Kakek saya adalah bagian dari Generasi Terhebat. Dia mengemudikan pesawat pengebom di Eropa, melawan kekuatan kejahatan yang nyata. Perangnya mulia, dan karena itu perjalanannya menuju kedewasaan adalah murni.
Perang ayah saya adalah Vietnam. Dia menghabiskan waktunya menembakkan artileri di Jerman, menjaga negara yang ayahnya bantu kalahkan. Perangnya tercela dan tidak bermoral, dan karena itu perjalanannya menuju kedewasaan menjadi ternoda.
Pada bulan Agustus 1990, Amerika Serikat meluncurkan Operasi Badai Gurun. Ketika jaringan TV menayangkan cuplikan video game kehidupan nyata ke rumah kami, kelayakan draf saya hanya enam tahun lagi. Tidak ada yang tahu apakah pertempuran akan berlangsung singkat atau tanpa akhir.
Ayah saya memutuskan untuk menyelamatkan putra-putranya dari ritual palsu yang dia alami. Dia menoleh ke penyair Robert Bly.
Robert Bly diterbitkanBesi John tahun yang sama itu. Itu adalah buku self-help yang mencampurkan dongeng dan mitos dengan psikologi modern. Bly menyesalkan hilangnya ritus formal peralihan ke kedewasaan tetapi juga menemukan ritus itu tidak memadai. Perburuan pertama adalah awal yang baik, katanya, tetapi untuk benar-benar menjadi seorang pria, seorang pria membutuhkan banyak waktu jauh dari istri, bernyanyi, dan menangis dengan saudara-saudaranya. Buku itu menjadi buku terlaris.
Ayah saya bukan seorang misoginis, dan saya tidak berpikir Bly memiliki niat buruk, meskipun dia cukup cemas tentang "feminisasi" laki-laki dalam masyarakat industri. Seperti yang dikatakan Christian Lorentzen dalam analisisnya yang mendalam tentang buku ini, Besi John adalah bagian dari gerakan yang “berhasil menjadi New Age dan retrograde.”
Belajar menjadi baik adalah proses melupakan harapan yang diciptakan masyarakat kita dalam definisi kejantanannya untuk mengingat kebenaran yang lebih besar yang kita ketahui ketika kita masih muda.
Jadi kami melarikan diri dari modernitas ke dalam hutan. Kami membelah kayu dan membuat api dan membuat lubang di tanah dan menabuh genderang dan bernyanyi di malam hari. Kami membawa tas obat dengan benda-benda penting secara spiritual (batu) di dalamnya. Kami mencari di dalam diri kami untuk bukti sifat maskulin sejati kami. Pada salah satu perjalanan berkemah ini, saya menarik pisau besar dari pohon tempat ayah saya melemparkannya dan berteriak, "Ayo bunuh babi!" Matanya menjadi besar, dan dia memutar nyanyian malam itu.
Perjalanan ini menyenangkan. saya adalah lebih bahagia di hutan dengan ayah dan saudara laki-laki saya daripada saya menyelinap di aula sekolah saya, berdoa agar para pengganggu tidak memperhatikan saya. Di rumah, ayah saya akan mengoceh tentang dokumen dan menjadi rewel tentang tagihan. Di hutan, bermain Iron John, dia suka berteman dan santai. Dikelilingi oleh pepohonan dan binatang, sepertinya kami bertiga mampu menjadi diri kami yang sebenarnya.
Saat itu, saya pikir intinya adalah mempelajari keterampilan bertahan hidup: bagaimana menemukan jalan, cara membuat api, bagaimana membangun tempat penampungan. Bagaimanapun, penguasaan keterampilan adalah salah satu cara anak laki-laki menjadi laki-laki. Lihat juga: menampilkan keberanian (pergi berperang), mengalahkan tantangan (membunuh babi dengan pisau), menahan rasa sakit (menyeka dengan poison ivy).
Sekarang, saya pikir seluruh filosofi ayah saya dapat diringkas menjadi pelajaran ini: Anda harus mengubah lokasi Anda untuk mengubah tindakan Anda. Akhirnya, Anda akan belajar bagaimana mengubah lokasi Anda hanya di pikiran Anda — dan kemudian Anda bisa menjadi orang yang Anda inginkan, baik hati dan bahagia, di mana pun Anda berada.
Beberapa orang menghabiskan seumur hidup untuk belajar bagaimana melakukan itu. Orang lain adalah spesimen pria ideal, Fred Rogers. Luangkan waktu enam bulan ke depan untuk menjelajahi sudut-sudut tergelap internet untuk mencari kebenaran buruk tentang Tuan Rogers, dan Anda tidak akan menemukan apa pun. Nada. Ritsleting. Tidak ada. Faktanya, Anda akan menemukan sejumlah cerita yang menggambarkan pria itu persis seperti persona televisinya. Ramah, ingin tahu, terbuka pada dunia, dan baik hati.
Jika ada momen tertentu yang berdiri sebagai ritus kedewasaan, inilah momennya: melihat putra Anda, menangis dan kalah, dan memeluknya. Untuk meletakkan tanganmu yang besar, bagus, dan kuat di wajahnya dan berbisik, akutidak apa-apa.
Kita berbicara tentang kejantanan, jadi mari kita lihat Tuan Rogers. Pria itu tidak memuntahkan selusin repetisi di bench press di NFL combine. Dia tidak sedang mendandani rusa. Dia tidak akan memenangkan Tour de France atau sabuk juara kelas berat. Dia akan mendapat medali dalam kompetisi ritsleting sweater, tetapi dalam setiap definisi kedewasaan tradisional Amerika, dia gagal.
Lagi pula, semua orang mencintainya. Setiap orang. Tunjukkan pada saya seorang pembenci Tuan Rogers, dan saya akan menunjukkan kepada Anda seorang alien yang mengenakan setelan manusia.
Tuan Rogers membuktikan bahwa tidak ada kekuatan yang lebih besar dari kebaikan. Bersikap baik kepada semua orang dalam keadaan apa pun — ketika putra Anda menumpahkan susunya, ketika seorang idiot memotong Anda di lalu lintas — membutuhkan kekuatan karakter yang luar biasa. Tidak seorang pun kecuali Dalai Lama yang mendekati perwakilan kebaikan Tuan Rogers, tetapi itu tidak berarti kita tidak boleh mencoba, baik untuk masyarakat maupun diri kita sendiri.
Jika Anda seorang pria "jantan", Anda hidup dengan ketakutan eksistensial bahwa semua kemampuan Anda akan meninggalkan Anda. Kekuatan, kecepatan, kekuatan. Tak satu pun dari itu bertahan. Satu hari, tanganmu tidak akan cukup besar. Akhirnya, Anda akan berhenti menang. Anda akan kalah dan terus kalah selama sisa hidup Anda. Jika Anda menggabungkan kejantanan Anda dengan kekejaman, mereka yang menahan "cinta keras" Anda akan memutuskan hubungan ketika kekuatan Anda berkurang. Mereka yang takut padamu akan menertawakanmu. Galaksi pengaruh Anda akan meledak, dan Anda akan terisolasi. Tetapi jika Anda baik, Anda akan terikat dengan umat manusia lainnya.
Belajar menjadi baik bukanlah “ritus yang hilang” dari kedewasaan. Kejantanan itu sendiri dibuat. Belajar menjadi baik adalah proses melupakan harapan yang diciptakan masyarakat kita dalam definisi kejantanannya untuk mengingat kebenaran yang lebih besar yang kita ketahui ketika kita masih muda. Harapan-harapan itu mengganggu lebih cepat dari yang Anda kira.
Anak laki-laki saya baru berusia lima tahun. Beberapa kali, saya melihatnya berjuang untuk menenangkan tangisannya, untuk mengurangi rasa sakitnya. Dia menundukkan kepalanya untuk menyembunyikan wajahnya yang tersentak dariku, karena malu. Bahunya merosot. Tubuhnya berkata: Saya telah gagal. Saya telah mengungkapkan diri saya sebagai bayi yang menangis.
Jika ada momen tertentu yang berdiri sebagai ritus kedewasaan, inilah momennya: melihat putra Anda, menangis dan kalah, dan memeluknya. Menempatkan tanganmu yang besar, bagus, dan kuat di wajahnya dan berbisik, tidak masalah. Bukan Anda akan mendapatkannya lain kali atau Bersabarlah atau jadilah laki-laki tetapi Aku mengerti, tidak apa-apa, aku mencintaimu. Untuk membawa pikiran riang Anda dari hutan ke dunia realitas yang bermasalah dan untuk berbagi kekuatan kebaikan Anda.
Ku Besi John masa remaja tidak membuat saya menjadi seorang pria, tetapi itu juga tidak merusak saya. Di satu sisi, itu hanya bermain-main. Ketika ayah saya membawa kami ke hutan, dia membuat struktur untuk menjelaskan waktu yang akan kami habiskan bersama. Di awal Besi John, dia memiliki setengah lusin tahun dengan saya sebelum saya menjadi dewasa, secara hukum. Setelah itu, siapa yang tahu?
Perjalanan kakek saya ke kedewasaan adalah murni, tetapi itu tidak membuatnya menjadi ayah yang hebat. Putranya berlari secepat dan sejauh yang dia bisa. Menumpang ke perguruan tinggi, bekerja musim panas, akhirnya mengemudi melintasi Kanada dan ke California. Ketika ayahnya meninggal karena gagal jantung kongestif, ayah saya tinggal di benua yang jauh. Jarak telah meredakan ketegangan di antara mereka, tetapi terlalu banyak yang harus diperbaiki dan tidak cukup waktu.
Mengetahui apa yang saya ketahui sekarang — bagaimana keputusan berjenjang dan tindakan impulsif dapat membawa seorang anak begitu jauh dari rumah, untuk selamanya — jelas bagi saya apa yang ayah saya lakukan dengan kami, memukul-mukul drum di hutan. Dia memeluk putranya - orang buangan di sekolah, miskin di dunia materialistis, mengangkangi keluarga yang terpecah - dan berbisik, tidak apa-apa, aku mengerti, aku mencintaimu.
Dia menunjukkan kepada kita bagaimana menjadi seorang pria.
