Di awal Anda tahun pertama dengan bayi baru tanah pecah dan serpihan di bawah Anda. Ia naik dan melipat, membentuk gunung dan lembah, lalu menghancurkannya juga. Dibutuhkan apa pun yang sebelumnya merupakan fondasi Anda, menguranginya menjadi puing-puing yang berasap dan membangun kembali yang baru di sekitar jeritan raksasa yang mengambil kendali despotik atas hidup Anda dan menuntut Anda cinta omong-omong. Setidaknya, inilah yang saya pikir terjadi, karena tidak ada yang benar-benar mengingat tahun pertama menjadi ayah. Yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah berharap untuk melakukan beberapa memo untuk Penyimpanan, ambil beberapa foto yang terfokus secara tidak sengaja, isi beberapa coretan buram di jurnal atau semacamnya. Karena sudah lama sejak Tahun Pertama saya, saya kembali mengunjungi saya, untuk melihat apa, jika ada yang saya pelajari. Itu lebih dari yang saya ingat.
1. Aku berhenti berpura-pura aku punya jadwal.
Seorang militan terorganisir urutkan berdasarkan alam, saya suka hari-hari saya dipandu/dikontrol secara obsesif oleh spreadsheet, daftar tugas, dan banyak omong kosong lainnya yang langsung dibuang ke sampah burrito Popok Genie tempat sampah. Tahun pertama adalah definisi hidup di saat ini, bergulir dengan perubahan tanpa akhir, beradaptasi dengan kebutuhan tanpa dasar, dan menaklukkan hal-hal yang sebelumnya saya yakini penting. Misalnya, tidak lagi penting untuk tepat waktu di mana pun, atau terus-menerus bekerja, atau memiliki “rumah yang bersih”. Yang terakhir itu memakan waktu cukup lama, tetapi itu terjadi.
2. Saya menjadi selamanya sabar dengan keluarga di pesawat.
Sejak tahun pertama itu, saya bermalam di lantai terminal JFK. Saya telah tertabrak, tidak terbentur dan terbentur lagi. Saya telah duduk terlipat di kursi baris tengah pada penerbangan lintas negara yang penuh sesak. Dan tidak pernah sekali dalam 14 tahun saya menemukan kesempatan untuk kesal dengan teriakan balita, terganggu oleh bayi kolik, melemparkan kecocokan pasif-agresif di garis keamanan di belakang keluarga terikat Disney dengan kereta bayi. Jika dalam hidup Anda mengeluh kepada country club atau grup Facebook Anda tentang terbang dengan anak-anak di pesawat, persetan dua kali. Hari mereka lebih sulit. Dan tidak ada satu anak pun di bandara mana pun di negara ini yang lebih buruk daripada orang dewasa.
3. Saya mengalami sensasi menggelegar karena secara teratur dikuasai oleh kaki anak berusia empat hari.
Tentang apakah ini? Kekuatan mutan monster macam apa yang diwariskan kepada bayi manusia yang baru lahir di dalam rahim? Kenapa saya tidak bisa memakaikan popok pada anak yang buang air besar hitam X-File tar tanpa dia berhasil menghalangi kemajuan saya dengan kaki ranting kecilnya? Apakah ini terjadi pada orang lain? Maksudku, aku cukup berhati-hati karena dia berusia 96 jam, tapi aku merasa ini seharusnya dalam kemampuanku. (Juga, pada tahun pertama semua referensi budaya Anda memulai proses tak terbendung untuk menjadi tanggal tanpa harapan, itulah sebabnya saya pergi dengan X-File disana.)
4. Saya menghabiskan 12 bulan yang padat menuangkan setiap goresan terakhir hati dan jiwa saya ke dalam seorang anak yang tidak peduli.
Ini sangat merendahkan, mendedikasikan jam pernapasan Anda untuk makhluk yang pada dasarnya menjawab dengan "Kamu payah, kamu bukan Ibu dan aku akan menggaruk wajahmu."
5. Saya belajar bagaimana bayi manusia yang benar-benar gemuk bisa mendapatkan.
Mengejutkan gemuk! Tidak mungkin gemuk! Yang saya kira masuk akal, karena yang mereka lakukan hanyalah makan dan kemudian berbaring di sana, tetapi itu masih cukup mengejutkan. Pada dua bulan, anak tertua saya mencapai empat lipatan leher setinggi musim. Saya harus menyingkirkan lemak leher untuk menyeka ludah. Menghabiskan banyak waktu mencari online untuk melihat apakah Gap For Kids memiliki garis untuk bayi yang baru lahir serak.
6. Saya menemukan bahwa dunia ini penuh dengan produk berorientasi anak seperti Radio Disney, Baby Einstein, dan Nickelodeon, dan saya sebenarnya tidak perlu menggunakannya.
Ternyata anak-anak hanya tahu tentang hal-hal jika orang tua mereka memperkenalkan mereka, jadi jika Anda tidak ingin menghabiskan lima tahun mendengarkan musik Disney-park, Anda sebenarnya tidak bisa melakukannya! Anda dapat memutar musik dewasa, menghindari TV anak-anak, semua itu. Ini adalah keputusan pribadi yang dapat Anda pandu sendiri. Kebetulan, begitu juga liga sepak bola berusia empat tahun, batas waktu layar, dan mendaftar untuk bisbol perjalanan, tetapi kami akan menyimpannya untuk nanti.
7. Sebagian besar, saya melambat.
Ini, di wajahnya, tampaknya salah secara agresif. Bayi membuat segalanya menjadi kacau, mengacaukan jadwal tidur Anda dan membuat Anda tidak dapat menghilangkan sedikit pun waktu luang — seperti yang dikatakan legenda. Dan saya tidak akan mengatakan bahwa saya menemukan pusat sejati saya atau apa pun. Tetapi saya menemukan bahwa tanpa bayi saya bergegas, saya berlari, saya panik, saya menekankan, memilih kecepatan dengan mengorbankan perhatian. Di tahun pertama itu saya duduk sendirian dalam kegelapan, saya berbaring di sofa mendengarkan anak saya bernafas, saya pergi untuk waktu yang lama tanpa tujuan. jalan-jalan yang tidak ke mana-mana, saya menyenandungkan lagu selama 20 menit, atau 30 menit, atau berapa lama pun dia tertidur tidur. Ada lebih banyak kekacauan, tetapi ada lebih banyak ruang, dan ada lebih banyak perspektif. Saya tidak berpikir saya bisa menemukannya dengan cara lain.
8. Saya belajar bahwa minivan itu luar biasa.
Ruang penyimpanan, apakah Anda bercanda? Dan catatan keamanan dan harga yang masuk akal dan jarak tempuh yang layak, maksud saya, Anda tidak bisa mengalahkan mereka.
