"Ayah, mengapa kamu hanya mendengarkan penyanyi yang alergi?"
Putra saya yang berusia 6 tahun, Charlie, mengajukan pertanyaan ini tentang di tengah jalan “Lebih dari Segalanya,” single baru dari indie rock kesayangan Courtney Barnett dan Kurt Vile. Itu bukan reaksi yang saya antisipasi. Saya dengan hati-hati menyusun daftar putar untuk 20 menit kami perjalanan ke sekolah, dan saya cukup yakin bahwa saya telah memakukan perpaduan sempurna antara eklektik dewasa dan ramah anak. Ternyata tidak.
“Aku suka suaranya,” kataku, membela dengkuran hidung Vile. “Dan aku tidak hanya mendengarkan penyanyi dengan alergi. Apa artinya itu?"
"Hal-hal yang kamu mainkan tempo hari," kata Charlie, bergidik mengingatnya. "Dengan pria dengan semua dahak."
Maksudnya The National, yang album barunya Tidur nyenyak Binatang terus berulang di iPod saya. Bagi Charlie, lagu-lagu mereka seperti ditinju di telinga. “Setiap penyanyi yang Anda suka mengalami demam atau hanya perlu meniup hidung mereka,” katanya, menolak (dengan prasangka ekstrem) lagu-lagu yang saya yakini akan membuat pikirannya meledak. “Bisakah kita mendengarkan Kidz Bop sekarang?”
Bertahun-tahun yang lalu, pada tahun 2004, ketika saya masih belum memiliki anak, saya mendengarkan rekaman komedi oleh pria lain (pada saat itu) tanpa anak, Patton Oswalt, dan dengan gembira menyetujui deskripsinya tentang pengasuhan yang bertanggung jawab. "Saya akan menjadi ayah yang paling membosankan dan penuh kebencian di planet ini," katanya. "Aku akan melakukan apa yang harus dilakukan ayah." Dia tidak akan menggertak putra atau putrinya di masa depan untuk mendengarkan musik yang sama yang telah membentuk pandangan dunianya. Sebaliknya, dia akan berpura-pura menjadi "orang tua brengsek yang membosankan." Sejauh menyangkut keturunannya, album favoritnya adalah Phil Collins Tidak Perlu Jaket. Dan ketika mereka mencibir pada jeleknya selera musik, Oswalt akan “tersenyum diam-diam pada diriku sendiri. Karena aku telah menyelamatkan masa depan dengan memiliki anak keren yang membenciku. Itu tugasmu! Jangan pernah lupakan!"
Itu tampak seperti pola yang sempurna untuk menjadi ayah yang bertanggung jawab pada saat itu. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa jika atau ketika saya menjadi seorang ayah, saya akan mewujudkan visi Oswalt tentang tidak mementingkan diri sendiri sebagai orang tua. Tetapi mudah untuk tidak mementingkan diri sendiri ketika Anda dapat meledakkan Pixies di mobil Anda tanpa versi kecil Anda di belakang kursi berteriak "Boooo-cincin!" Menjadi ayah yang sabar tanpa henti bukanlah masalah besar ketika itu hanya ada sebagai fantasi dalam dirimu kepala. Tetapi ketika itu menjadi kenyataan, dan anak Anda adalah manusia yang sebenarnya dengan pikiran, pendapat, dan preferensinya sendiri, dan dia ingin mendengar "Lagu Beruang Gummy" berulang-ulang dan terus-menerus. lagi — sampai kalimat seperti “Beba bi duba duba yum yum/ Tiga kali kamu bisa menggigitku” menjadi tidak bisa dibedakan dari ingatanmu sendiri — dibutuhkan setiap ons tekad untuk tidak menghentikannya cara Jack Black lakukan pada ayah setengah baya itu di dalam Kesetiaan Tinggi.
Saya mungkin terlalu sensitif tentang hal itu karena saya seorang jurnalis yang terkadang dibayar untuk memiliki opini yang kuat tentang musik. Musik bukan hanya sesuatu yang sangat saya pedulikan, itu adalah apa yang Ayah lakukan untuk mencari nafkah. Saya tidak terlalu tertipu untuk berpikir bahwa Charlie berharap kita bisa mengganti cerita pengantar tidurnya yang biasa dengan pembacaan dramatis ulasan konser Tom Waits saya untuk Batu bergulir, tapi setidaknya aku ingin dia peduli dengan hal-hal yang kupedulikan kecil.
Saya tahu bahwa Oswalt sedang berbicara tentang permainan panjang. Ini bukan tentang hasil instan, ini tentang memberi mereka kebebasan untuk membuat penemuan dan kesalahan musik mereka sendiri. Tidak ada yang keluar dari rahim mencintai Radiohead dan periode listrik Miles Davis. Tapi setidaknya saya ingin melihat kemajuan. Tulisan tangan Charlie menjadi sedikit lebih baik setiap hari, seleranya menjadi lebih berani, seleranya pada buku telah berevolusi dari Pug Juggling ke Harry Potter. Tapi secara musikal, sepertinya Charlie hanya mengalami kemunduran. Ketika dia berusia dua tahun, yang ingin dia dengar hanyalah Elvis Costello dan Talking Heads. Dia meronta-ronta di sekitar ruang bermainnya, menendang balok seolah-olah itu adalah tengkorak skinhead, menari gila-gilaan dengan Jim Carroll bernyanyi tentang pecandu yang sudah mati. Tetapi pada pukul enam, dia tidak akan mendengarkan apa pun yang tidak Kidz Bop, versi bersih dari hit pop yang disebut sebagai “musik paling populer dan paling dikenal produk di AS untuk anak-anak usia 4-11 tahun.” Pernahkah Anda mendengar deskripsi yang lebih menyedihkan tentang sesuatu? pernah? Bahkan pencipta tidak akan menyebutnya musik; itu adalah "produk musik."
Ada sedikit penelitian berharga tentang apakah anak-anak mendapat manfaat dari dipaksa mendengarkan musik orang tua mereka. Ada banyak penelitian tentang bagaimana mendengarkan musik dapat membuat mereka lebih pintar dan berkembang pemahaman tata bahasa yang lebih baik dan menjadi orang yang umumnya lebih berpengetahuan luas, tetapi hanya sedikit yang spesifik tentang genre musik mana yang secara intrinsik lebih baik. Sebuah studi 2014 dari Institut Pendidikan Universitas London, misalnya, menemukan bahwa anak-anak yang banyak mendengarkan musik klasik tumbuh memiliki konsentrasi dan disiplin diri yang lebih baik. Tapi bagaimana dengan musik lain?
“Ini sebenarnya bukan salah satu atau semacamnya,” Steven Schlozman, asisten profesor psikiatri di Harvard Medical School, meyakinkan saya. “Anak-anak akan, menurut definisi, menemukan barang-barang mereka sendiri. Mereka akan melakukannya melalui teman, melalui media, dan yang paling penting, melalui selera pribadi mereka sendiri.” Tapi, itu tidak berarti mereka tidak memperhatikan dan mendengarkan kita, kata Schlozman, dan diam-diam mengetuk kaki mereka tepat waktu. “Seiring waktu, mereka akan menghasilkan campuran — barang-barang mereka dan milik Anda, dan pada saat mereka berusia 17 atau 18 tahun, mereka akan memperkenalkan Anda pada band yang bahkan tidak Anda ketahui akan Anda sukai.”
Secara teori, saya sepenuhnya setuju dengan Schlozman. Setidaknya, saya melakukannya sampai saya berbicara dengan Vokalis Wilco, Jeff Tweedy. Dia berhasil membesarkan dua anak laki-laki yang cerdas dan melek musik, Sammy dan Spencer — sekarang berusia akhir belasan dan 20-an, masing-masing — dan selama perjalanan sehari-hari ke dan dari tempat penitipan anak, dan kemudian prasekolah, dan kemudian sekolah yang sebenarnya, Jeff memilih musik. Dan stereo mobil bersama mereka tidak pernah membunyikan lagu tentang beruang bergetah. “Ada banyak rekaman Captain Beefheart karena tidak masuk akal dan lucu dan aneh,” Tweedy memberitahu saya. “Itu seperti musik anak-anak bagi saya. Segera mereka akan mulai memintanya. Lagu-lagu seperti 'Electricity', mereka ingin mendengarnya berulang-ulang.”
Spencer, sekarang 21, setuju dengan akun ini. "Ingatan saya yang paling awal adalah dia bermain sebagai Kapten Beefheart dalam perjalanan ke prasekolah," katanya. "Aku sudah lama tidak mendengarkannya, tapi aku yakin lain kali aku mendengar 'Electricity', itu akan memberiku perasaan prasekolah yang hangat dan kabur."
Saya membuat langkah berani selama perjalanan sekolah baru-baru ini. Saya mematikan lagu-lagu yang menurut anak saya luar biasa dan memainkan beberapa Captain Beefheart sebagai gantinya. Charlie tidak senang.
"Lagu ini membuatku tidak ingin kamu menjadi ayahku lagi," kata Charlie, tubuhnya mengejang seperti sedang melawan keracunan makanan.
"Ayo," aku memohon padanya, "beri saja kesempatan."
"Tidak!" dia membentakku. Ini dari seorang pria yang telah mencoba bola keju bayam dan kangkung atas permintaan ibunya. Dia membenci itu juga, tapi dia mencobanya dengan jujur. Kapten Beefheart meminta terlalu banyak.
Selama sebulan terakhir, putra saya dan saya bertengkar di radio. Setiap hari ketika saya mengantarnya ke kelas satu, dan lagi ketika saya menjemputnya, kami saling berteriak tentang musik apa yang seharusnya menjadi momen ayah-anak kami. Terkadang dia akan mengizinkan saya memainkan satu atau dua lagu, tetapi tidak pernah tanpa keluhan. Aku mencoba memahami apa yang dia anggap musik, tapi aku terus membayangkan Jeff Tweedy, melirik ke kaca spionnya pada keduanya. anak laki-laki dengan mata terbelalak di kursi belakang dan bertanya, "Siapa yang mau musik rock Jepang?" dan mereka berdua bersorak, dan aku merasa dirampok. Mengapa itu bukan saya? Mengapa saya tidak bisa menjadi mercusuar musik putra saya, membimbingnya menjauh dari bebatuan?
Bukannya anak saya perlu berbagi selera musik saya. Dia benar-benar tidak. Saya tidak peduli jika dia tidak pernah melihat keindahan dalam Kambing gunung lagu, atau berpikir Medan Magnet sangat menyiksa — Astaga, kurasa aku benar-benar mendengarkan banyak penyanyi dengan masalah hidung — tapi aku ingin dia setidaknya berusaha lebih keras. Lagu-lagu pop encer yang sangat dia sukai, bahkan jika mereka memasukkan kembali kata-kata kotor, itu tidak baik untuk Anda. Mereka tidak baik untuk otak Anda dan mereka tidak baik untuk jiwa Anda. Ini seperti pizza. Semua orang setuju bahwa pizza itu enak, tapi itu makanan cepat saji. Tidak ada nutrisi. Pizza seharusnya tidak menjadi makanan favorit Anda. Charlie tidak harus menyukai makanan yang sama denganku. Dia tidak harus bersemangat tentang sushi. Saya hanya ingin dia mencoba hal-hal di luar zona nyamannya. Membiarkannya baik-baik saja dengan musik yang setara dengan pizza dan nugget ayam terasa seperti orang tua yang malas.
Suatu hari, ketika saya membolak-balik saluran radio satelit selama perjalanan sekolah kami dan mencari kesamaan, Charlie berteriak padaku untuk berhenti. "Aku ingin mendengar ini!" dia meminta. Itu adalah "All We Got" milik Chance the Rapper.
"Kamu tahu lagu ini?" Saya bertanya.
"Yaaah," katanya, menyeringai lebar kepadaku sambil kepalanya perlahan-lahan bergerak mengikuti musik. Lalu dia berhenti dan menatapku. "Mengerjakan Anda?”
Aku ragu-ragu sejenak, tapi aku tahu apa yang harus kulakukan. "Belum pernah mendengar tentang dia," kataku menggerutu.
Kami mendengarkan sisa lagu dalam keheningan - Charlie hampir melompat dari kursi mobilnya dengan kegembiraan berirama, aku menggigit bibir agar tidak ikut bernyanyi. Saya tidak tahu di mana dia pertama kali mendengar tentang Chance, tetapi itu bukan dari saya, dan saya yakin bukan alasan dia sangat menyukainya.
Rahasia untuk menjadi mentor musik anak Anda, mungkin ada di antara Jeff Tweedy dan Patton Oswalt. Saya tidak pernah bisa berpura-pura menjadi penggemar Phil Collins. Charlie sudah tahu terlalu banyak tentang selera musikku. Tapi aku bisa menjadi lebih baik dalam mengetahui kapan harus tutup mulut dan membiarkan dia memiliki sesuatu yang tidak tercakup dalam sidik jari ayah.
