Lantai dasar Holiday Inn penuh dengan bayi. Beberapa memiliki tag nama. Aku bisa melihat Noel, Luciano, Jennie. Ada Zachary dan Noya juga. Yang lain didorong masuk kereta bayi — yang mewah dan kaku yang dibeli oleh teman-temanmu yang super sok karena mereka pikir itu membuat mereka terlihat seperti anggota Keluarga Kerajaan Inggris. Yang aneh adalah tidak ada tangisan. Bahkan lebih aneh: Sebagian besar dari ini bayi duduk merosot di keranjang dengan harga di atas kepala mereka: £250, £500, $2.000.
Dari sudut mataku, aku melihat seorang pria yang tingginya hampir enam setengah kaki membawa apa yang tampak seperti gadis muda bermata lebar hampir seukuran dia, hanya saja dia kaku dan lengan dan kakinya menempel keluar.
Dia tidak nyata. Dia adalah boneka dan semua taruhan dibatalkan.
Tak satu pun dari bayi di sini yang nyata. Saya di sini, di sebuah hotel yang berdekatan dengan taman ritel sekitar 40 mil timur laut London di antara ratusan kebanyakan wanita, sebagian besar wanita paruh baya hingga akhir, beberapa pasangan, dan segelintir anak muda, karena anak saya yang berusia lima tahun anak perempuan. Meskipun saya super-progresif,
Bukan sembarang boneka. Dia terobsesi dengan boneka yang terlahir kembali. Boneka yang terlahir kembali adalah boneka yang sudah ada yang telah diubah menjadi seperti manusia hidup, anak-anak yang dibuat oleh seniman dengan tubuh berbobot dan kulit yang sering terasa nyata saat disentuh, terutama jika Anda siap membayar untuk apa yang saya temukan disebut 'penuh silikon'. Boneka yang dilahirkan kembali sangat realistis tetapi juga terlihat seperti Kuato dari Ingat Total. Mereka melanggar lembah luar biasa, gagasan AI di mana ada sesuatu yang sangat realistis sehingga memicu respons di otak Anda yang memberi tahu Anda bahwa itu tidak nyata, tetapi sangat aneh.
Anda tidak dapat membeli boneka yang terlahir kembali di toko mainan — setidaknya tidak di Inggris — dan harganya sangat mahal. Mereka dijual di Etsy dan eBay serta berbagai toko online. Jadi karena Hannah belum pernah melihatnya secara langsung dan sangat ingin melakukannya, dan sejak sampai sekarang kami harus diam-diam nongkrong di bagian kursi mobil di department store lokal kami. dia kadang-kadang bisa mencuri karung bayi seberat delapan pon yang mereka gunakan untuk menunjukkan bagaimana sabuk pengaman pas, saya setuju untuk ikut dengannya ke pertunjukan yang khusus melayani boneka reborn penggemar. Terus terang, saya agak takut.
Tidak, saya harus mengatakan, karena orang-orang. Dan yang saya maksud adalah orang-orang yang berinteraksi dengan kita, karena beberapa orang di tempat ini memang terlihat agak gila. Seorang wanita yang lebih tua dua kali menunjukkan kepada saya bahwa lebih baik orang terlahir kembali daripada pergi dan menculik anak orang lain. Itu membuatku sedikit khawatir. Ketika saya bertanya kepada vendor tentang kliennya, dia memutar matanya dan dengan murah hati menganggap mereka "di luar sana". Tapi yang paling dekat dengan seseorang yang jahat atau menakutkan atau sangat aneh (jika Anda tidak menghitung pembelian tiket) adalah ketika saya diberitahu karena menyarankan boneka itu mainan. "Itu bukan mainan," kata wanita itu dengan sungguh-sungguh, "itu barang koleksi."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hana tidak peduli dengan semua ini. Dia hanya ingin memegang sebanyak yang dia bisa. Saya dan istri saya telah memberi tahu dia bahwa dia tidak akan mendapatkannya hari ini, bahwa perjalanan itu tidak lebih dari recce. Dan dia keren dengan itu, selama dia bisa meringkuk dengan banyak bayi yang tampak nyata dan saya mengambil foto dia melakukannya.
Ini adalah bagaimana kami menghabiskan hari kami. Tapi masalahnya adalah setiap kali dia mencoba mengangkat seberat sembilan pon ke dalam pelukannya, atau mengayunkannya ke bahunya, saya panik – panik karena saya khawatir dia akan jatuh dari lantai. berat, karena penjual lain memberi tahu saya bahwa mereka tidak tahan dengan penggunaan yang berat dan ceroboh (Anda tahu, seperti cara anak-anak normal bermain dengan boneka), karena saya melihat batas cerukan saya terus-menerus berkedip di depan mataku saat aku bertanya-tanya berapa lama kita bisa makan hanya dari kaleng setelah putriku secara tidak sengaja menyeka bercak eksim pura-pura bayi palsu dan aku harus membayar untuk itu.
Namun, terlepas dari pelat perut silikon yang dilihat oleh Hannah dengan penuh semangat dan gadis (manusia) berusia 11 tahun dengan tas Michael Kors tersampir di bahunya dengan acuh tak acuh membawa yang terlahir kembali di lekukan lengannya dan meskipun itu membuatku takut ketika aku melihat keluarga di sebelah kami di Pizza Hut saat kami makan siang dan mulai mempertanyakan apakah aku melihat anak mereka berkedip, ketakutanku mulai muncul. menghilang.
Ya itu selalu mengejutkan ketika saya melihat upaya buruk, boneka terlahir kembali yang terlihat seperti keturunan iblis Chucky dan bayi yang merangkak di langit-langit di Melihat kereta api. Tetapi banyak keahlian yang digunakan untuk menciptakan wajah yang hidup, saya sadari, sangat mengesankan. Dan sulit untuk tidak menyukai orang yang menjalankan bisnis mereka di sebuah konvensi dengan pemikiran yang sama jiwa, memanjakan diri dalam sesuatu yang mereka sukai, bahkan jika saya mungkin berpikir itu adalah hal yang aneh untuk diinginkan orang dewasa melakukan.
Beberapa keanehan bahkan menghilang. Seorang penjual memberi tahu saya bahwa beberapa boneka pertamanya berakhir di panti jompo karena itu adalah alat yang berguna untuk menenangkan orang. Dan boneka yang terlahir kembali, terlepas dari obsesi putri saya, sering disebut-sebut dibeli oleh orang yang tidak memiliki anak, atau mereka yang kehilangan anak, sebagai mekanisme untuk mengatasinya. Saat dijual, transaksi sering kali serupa dengan adopsi alih-alih penjualan. Saya mengerti itu. Secara pribadi, saya tidak benar-benar melihat bagaimana seseorang mungkin menganggap bayi sebagai terapi. Menyaksikan para pemegang tiket berjalan di sekitar venue, saya merasa bahwa apa yang mungkin dimulai sebagai terapi dapat dengan mudah berubah menjadi obsesi yang aneh. Bagi saya, itu menyedihkan, bukan menakutkan.
Di penghujung hari kami, Hannah akhirnya memutuskan boneka apa yang dia inginkan, jika saya tidak cukup kejam untuk terus menolaknya — atau jika saya memenangkan lotre, mana yang lebih dulu. Itu harus membuka matanya dan memiliki rambut yang dicat, daripada rambut palsu yang dijahit, dia memutuskan. Panjangnya bisa 15 atau 17 inci dan harus tidak lebih berat dari tujuh pon. Saya mencatat nama 'patung' (body kit dari mana boneka terlahir kembali) yang disukai Hannah dan seniman yang melukis yang lain yang menurutnya bagus.
Sebelum kami pergi, Hannah meminta saya untuk mengambil satu foto lagi dia menggendong beberapa anak kembar yang terlahir kembali. Mereka berdua tertidur. Aku cukup yakin mereka berdua juga membenciku. Tapi putri saya sangat senang.
