Ini hari libur dan itu berarti saya akan membuat anak-anak saya menonton film 1946 karya Frank Capra Ini Kehidupan yang Luar Biasa apakah mereka suka atau tidak (mereka suka sedikit, tapi tidak banyak). Karena anak-anak saya adalah anak-anak dan anak-anak lucu, ketika Jimmy Stewart muncul di layar, semua susu murni dan kesopanan, mereka akan bertanya pertanyaan yang sama yang mereka lakukan ketika dihadapkan dengan foto atau film hitam-putih: Ayah, seperti apa dunia sebelumnya warna? Saya akan menjelaskan bahwa pada awal abad ke-20 seorang ilmuwan kutu buku bernama Herbert Kalmus mengembangkan sebuah proses dengan film mana yang dapat menangkap warna, tetapi saya akan tahu, bahkan saat saya melakukannya, bahwa saya tidak benar-benar menjawab pertanyaan terkait. Jawaban yang sebenarnya mereka cari bukanlah tentang seluloid atau sejarah atau hiburan. Yang ingin mereka ketahui adalah bagaimana hal yang mereka tonton ini berhubungan dengan kehidupan mereka sekarang dan bagaimana perasaan mereka.
Bahkan bagi saya, seseorang yang tumbuh di tahun 1980-an, karya agung Frank Capra adalah artefak sejarah yang sulit untuk dihadapi. Ada pelajaran tentang komunalisme, regulasi perbankan, dan nasib yang tidak bisa saya dapatkan. Tapi apa yang membuat film itu aneh bagi saya dan benar-benar membingungkan bagi anak-anak saya adalah bahwa itu pasti film Natal, pasti film yang sangat bagus, dan pasti mengharukan. Ini mungkin contoh terbaik (Keajaiban di 34th Street memberikannya uangnya) dari genre yang menggigit debu beberapa dekade yang lalu.
Dunia Capra sederhana dan keluarga yang menghuninya benar-benar bahagia bersama selama musim liburan. Orang jahat tidak memiliki keluarga dan tidak mengalami kegembiraan liburan karena hal-hal itu, di Air Terjun Bedford, tidak dapat dipisahkan. Kami mendapatkan sukacita kami dari satu sama lain! Premis ini, dasar tetapi efektif, sangat berlawanan dengan setiap pengaturan untuk film liburan dan spesial yang populer ketika saya masih muda dan tetap populer sekarang. NS Rumah Sendiri waralaba, yang menggambarkan keluarga sebagai penjahat kriminal dan juga tidak menyenangkan, tampak besar sebagai contoh film di mana keluarga mewakili rintangan. Lalu ada Liburan Natal Lampoon Nasional, yang membungkus getaran hangat kehangatan keluarga dalam volume argumen kecil dan penghinaan sejati. Juga janganlah kita melupakan busur menakjubkan dari Willie T. Nikmati Sinterklas yang buruk, perselisihan keluarga di jantungnya Temui Orang Tua franchise (film Yuletide kehormatan), dan keberadaan Dennis Leary's Ref. Film-film ini menggunakan gagasan bahwa liburan membuat stres atau bahwa keluarga stres untuk memicu plot yang dioptimalkan untuk hiburan. Ini adalah strategi masuk untuk film-film Natal Hollywood modern.
Perpindahan dari Capra dan menuju disfungsi bukan hanya artistik. Ini secara luas budaya. Pada tahun 1940-an dan 1950-an, kami melihat ke Hollywood untuk memimpin kami. Hari ini, kami melihat ke Hollywood untuk mencerminkan realitas kami. Relatable dapat dimonetisasi, yang berarti lebih sedikit film tentang debutan dan pahlawan kota kecil dan lebih banyak film tentang pecandu kerja yang berjalan dengan susah payah melalui kegembiraan. Karena akting menjadi lebih naturalistik — tidak ada yang berbicara seperti Jimmy di Kehidupan yang indah — begitu juga, saya kira memiliki penggambaran kehidupan intim kami. Dan tidak heran pertunjukan yang lebih berkesan (selain Will Ferrell sebagai peri) menggambarkan ketidakbahagiaan. Disfungsi lebih menarik daripada kegembiraan — setidaknya di mata orang yang terlatih untuk mengonsumsi hal semacam itu.
Film-film ini adalah film sampah pablum untuk orang-orang lembut yang berkeringat jelek.
Alasan lain rasa manis liburan yang murni begitu asing bagi anak-anak saya adalah, saya kira, ghettoizing sentimen Natal yang berembun ke aparat propaganda nilai-nilai keluarga. Antara 27 Oktober dan 1 Januari, The Hallmark Channel, yang berakar pada penyiaran Kristen, adalah pemutaran perdana 33 (agak) film Natal asli. Dengan judul seperti Melibatkan Bapa Natal, Pulang ke Rumah untuk Natal, dan Menikahlah Denganku Saat Natal, kisah moralitas yang dibuat untuk televisi ini memainkan beberapa akord yang sama dengan klasik. Tetapi film-film ini tidak dimaksudkan untuk menjadi seni tinggi atau bahkan budaya pop yang hebat dalam karya Capra. Film-film ini adalah film sampah pablum untuk orang-orang lembut yang berkeringat jelek. Film-film ini bukan tentang narasi, mereka tentang sentimen. Inilah yang dengan mudah mereka abaikan dan juga mengapa anak-anak saya, putra orang-orang yang tidak mau melakukan hal semacam itu, tidak pernah benar-benar melihat mereka.
Buktinya Ini Kehidupan yang Luar Biasa layak status kanonik dalam berapa banyak catatan emosional hits. Itu bahkan menyentuh keputusasaan sejati ketika George merenungkan pembunuhan diri. Ini seperti kehidupan — atau menyaksikan pemakaman Anda sendiri — di mana pasang surut datang dengan cepat. Kecuali bahwa ada moral di sini. George Bailey mengetahui bahwa kekecewaannya kecil dibandingkan dengan kegembiraan yang dia bawa kepada tetangga dan keluarganya. Dia belajar mempercayai orang yang dia cintai. Bagi saya dan anak-anak saya, kesimpulannya adalah bahwa keluarga dan teman adalah berkah, sumber kegembiraan, dan tali yang mengikat Anda ke dunia ini seperti pohon Natal di atas Volvo.
Saya orang pertama yang mengakui bahwa saya tidak berhenti sejenak untuk merenungkan pelajaran menyenangkan seperti itu sering dan bahwa saya tidak terlalu sentimental di sekitar liburan. Tetap saja, saya merindukan hari-hari yang bahkan tidak saya ingat ketika keluarga bahagia menjadi liburan default dan anggapan kesengsaraan dianggap jahat. Sinisme, meski lucu, terasa begitu putus asa. Tidak ada hati di dalamnya dan tidak ada kehidupan. Ini adalah lensa hitam dan putih yang kusam untuk melihat dunia yang penuh warna. Saya ingin melewatinya dan saya menginginkan hal yang sama untuk anak-anak saya. Dan saat George Bailey berteriak dari jembatan masuk Ini Kehidupan yang Luar Biasa, "Saya ingin hidup kembali."