Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Aku tidak pernah benar-benar menyukai bayi. Aku mencintai diriku sendiri, tentu saja. Tapi itu adalah keharusan genetik. Bayi orang lain? Untuk sebagian besar kehidupan dewasa saya, perasaan saya berkisar dari ketidaktertarikan ringan hingga gangguan yang hampir tidak disembunyikan. Saya tidak pernah menemukan pakaian mereka sangat lucu atau permainan mengintip-a-boo mereka sangat menghibur. Dan bepergian dengan mereka di pesawat? Saya selalu mengatakan bahwa saya lebih suka terjebak di kursi belakang-tengah di sebelah toilet, daripada duduk di dekat bayi orang lain dalam penerbangan. Sampai, yaitu, saya pergi ke Filipina. Pada bulan November 2013, 40 menit setelah matahari terbit, setelah topan terburuk dalam sejarah manusia yang tercatat, saya berubah pikiran tentang anak-anak.
Ketika Topan Haiyan mendarat pada 8 November 2013, angin bertiup dengan kecepatan 196 mil per jam, dan hembusan mencapai 250. Seandainya itu menghantam Amerika Serikat, pita luarnya akan membentang dari Washington, D.C., ke Los Angeles, CA. Saya terbang ke zona bencana dengan tim bantuan medis, dengan salah satu C-130 Korps Marinir pertama yang membawa pekerja bantuan. Kami mendarat di landasan pacu yang gelap gulita di kota tanpa lampu. Di tengah puing-puing barak militer, kami mendirikan pangkalan operasi depan kami.
Rubicon Tim
Keesokan paginya, pada cahaya pertama, kami naik Kwik Angkatan Udara Filipina dan menuju ke selatan. Apa yang kami lihat menegaskan ketakutan terburuk kami. Tidak ada yang tersisa utuh. Bahkan bangunan yang paling kokoh pun atapnya dirobek. Gelombang badai telah melaju bermil-mil jauhnya, membuat rumah-rumah menjadi sebatang korek api. Kapal-kapal tergeletak ratusan meter di daratan, seperti mainan yang dijatuhkan di tengah puing-puing. Saya telah berada di zona perang. Tapi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kehancuran yang saya lihat terbang di sepanjang garis pantai Filipina.
Kami mengitari desa Tanauan dan mengidentifikasi apa yang kami anggap sebagai klinik. Di antara puing-puing yang berserakan dan kerumunan orang, tidak ada jalan untuk mendarat. Jadi kami dialihkan ke strip pantai kosong beberapa mil jauhnya. Saat kami mendekat, orang-orang berlari menuju helikopter yang sedang turun. Pilot melayang beberapa kaki dari tanah, dan kami melompat. Saat perjalanan kami terangkat, kerumunan penduduk desa berkumpul. Kami telah diperingatkan bahwa mereka mungkin mencoba mengambil persediaan kami. Sebaliknya adalah benar. Mereka lapar dan takut, tetapi bersyukur, dan mereka membantu kami menuju klinik.
Bayi itu mungkin menangis paling keras, tetapi kami semua bergabung dalam derajat yang berbeda-beda.
Rumah sakit darurat didirikan di dalam bekas balai kota, satu-satunya bangunan yang tersisa dengan tembok yang masih berdiri. Ratusan orang sudah berkumpul, mencari bantuan medis. Sebagian besar telah berjalan bermil-mil. Luka mulai bernanah, dan udara berbau gangren. Saya berjalan ke lantai dua di mana operasi sedang berlangsung.
Sepanjang hari dan sepanjang malam, pasien tiba dalam aliran yang stabil, dengan luka menganga, bergerigi, banyak dari mereka menunjukkan tanda-tanda gangren. Untuk pemula sepertiku, luka-luka itu setidaknya mudah. Buka, bersihkan, desinfeksi, bungkus, dan perban. Yang bisa saya tangani.
“Cedera” yang membuat saya kehilangan keseimbangan, anehnya, tidak ada hubungannya dengan topan. Pada suatu malam, seorang wanita hamil tiba di belakang sebuah moped. Dia sedang dalam proses persalinan, tetapi berjuang. Klinik itu gelap, hanya diterangi oleh senter sesekali dan lampu depan kami naik turun saat kami bekerja. Pasien berbaring meringkuk dalam kelompok di lantai. OBGYN kami membawa ibu hamil ke "meja operasi," dan segera menentukan persalinan normal tidak mungkin. Karena bagaimana bayi diposisikan, operasi caesar akan diperlukan untuk menyelamatkan nyawa ibu dan anak.
Rubicon Tim
Para ahli bedah memutuskan untuk memulai operasi saat fajar. Ketika sinar matahari pertama membelah cakrawala, saya berdoa. Tolong bantu ibu ini. Tolong selamatkan bayi ini. Saat operasi dimulai, beberapa dari kami meringkuk di lantai di sekitar kompor kamp. Seseorang menyeduh teh, dan kami duduk dalam diam, menyeruput cangkir kaleng, berusaha keras untuk mendengar para dokter berbicara dengan lembut satu sama lain saat mereka bekerja. Kemudian, suara yang tidak akan pernah saya lupakan. Tangisan bayi, sehat, kuat, dan menantang.
Saya merasakan matahari menghangatkan leher saya, melihat ke bawah ke cangkir saya, dan menangis. Aku berusaha membuat air mataku tidak terlalu terlihat. Tim saya di Filipina termasuk beberapa orang paling tangguh yang pernah saya kenal: petugas medis tempur, operator Pasukan Khusus, penerjun payung dari Legiun Asing Prancis. Ketika saya melihat ke atas, saya bisa melihat kami semua merasakan hal yang sama — wajah kami menunjukkan ekspresi kelelahan dan kelegaan yang sama, tetapi di atas segalanya — kegembiraan. Bayi itu mungkin menangis paling keras, tetapi kami semua bergabung dalam derajat yang berbeda-beda.
Enam jam setelah matahari terbit itu, kami memanggil helikopter Angkatan Udara Filipina untuk mengevakuasi pasien kami yang paling kritis. Kasus jantung, seorang yang diamputasi, seorang ibu baru, dan seorang bayi perempuan berusia 6 jam diterbangkan ke Manila. Keajaiban memang terjadi. Bahkan di tengah tragedi. Sampai hari ini, setiap kali saya mendengar bayi menangis, saya tersenyum dalam hati.
Bahkan di pesawat terbang.
Ken Harbaugh adalah mantan pilot Angkatan Laut yang saat ini menjabat sebagai Presiden Tim Rubicon Global, sebuah organisasi bantuan bencana yang melatih kembali veteran militer sebagai penanggap darurat. Dia adalah penulis memoar, 'Inilah Naga.’
