Berikut ini adalah sindikasi dari Jurnal Yahudi untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Ayah saya tidak seperti yang lain.
Dia adalah seorang CPA yang berprestasi. Itu sendiri mungkin tidak tampak begitu luar biasa, tetapi berapa banyak akuntan yang Anda kenal yang juga mahir bertahan hidup di hutan belantara? Dia bisa mengidentifikasi semua jejak hewan dan kotoran. Dia tahu perbedaan antara poison ivy dan poison sumac. Dia mengajari saya cara memanjat batu dan memberi tahu waktu dengan melihat matahari. Dia adalah seorang guru yang luar biasa. Di luar sana di hutan, bersama ayahku, aku merasa seperti Pocahontas.
Suatu kali kami berjalan di sepanjang beberapa rel kereta api. Kami mendengar kereta api di kejauhan dan itu datang ke arah kami. Ayah mengambil banyak uang dari sakunya dan menaruhnya di lintasan. Kereta bergemuruh dengan kekuatan dan kebisingan seperti itu! Dia mengambil uang receh. Sekarang mereka datar dan setipis kertas.
Saya menatapnya dengan takjub: "Ayah, bagaimana Anda tahu semua ini?"
"Tentara," adalah jawabannya.
Lalu ada saat Ibu sakit dan Ayah menyiapkan sarapan. Ayahku tidak akan pernah pergi ke dapur, bahkan untuk Coke. Tapi pada pagi ini, Ibu demam, jadi ada Ayah, melayang-layang di atas kompor panas, memecahkan telur ke dalam wajan.
Saya terkejut. "Ayah, aku tidak tahu kamu bisa memasak."
“Tentu, aku bisa memasak. Aku bisa melakukan segalanya.”
"Semuanya? Bagaimana kamu mempelajari semuanya?”
"Tentara."
“Saya membuat Hitler bertekuk lutut. Jadi jangan berpikir Anda akan menempatkan saya di Leisure World.”
Seperti banyak pria di generasinya, lingkaran sosial ayah saya adalah keluarga — langsung dan luas. Setelah berurusan dengan semua bibi, paman, sepupu (berhubungan darah dan pernikahan), siapa yang punya waktu untuk orang lain? Namun terkadang, seseorang dari dunia luar akan menembus kepompong keluarga kami. Telepon akan berdering dan suara kasar seorang pria — yang tidak saya kenali — akan terdengar di telepon.
"Apakah ayahmu ada di sana?"
"Tunggu. Ayah!Telepon!”
"Siapa ini?" ayah saya bertanya.
"Aku tidak tahu," kataku.
“Oh untuk Risiko! Tanya siapa yang menelepon. Oh ya sudah. Aku akan mengambilnya." Dan saat itulah Ayah akan mengambil gagang telepon dari tangan kecilku dan menggonggong ke telepon. "Halo? Ya? Hai! Bagaimana kabarmu?”
Kemudian Ayah, dengan lambaian tangannya, akan memberi tahu saya, “Bersihkan. Aku sedang menelepon." Selama satu jam berikutnya, saya akan mendengar tawa parau, banyak kata-kata kotor dan lebih banyak tawa parau datang dari balik pintu yang tertutup. Kemudian Ayah akan menutup telepon.
“Siapa itu, Ayah?”
"Seorang teman lama," jawabnya.
"Dari mana?"
Selama satu jam berikutnya, saya akan mendengar tawa parau, banyak kata-kata kotor dan lebih banyak tawa parau datang dari balik pintu yang tertutup.
"Tentara."
"Ayah, apakah Angkatan Darat itu menyenangkan?"
"Tidak. Itu adalah neraka. Aku benci setiap menitnya. Tapi mereka membuat saya menjadi seorang pria.”
Ayah saya, Joseph N. Switkes, bertempur dalam Pertempuran Bulge, dikreditkan sebagai titik balik dalam mematahkan cengkeraman Hitler di Eropa. Ia melayani di seluruh Belgia, Prancis, dan Jerman dari Maret 1943 hingga November 1945.
Bahkan ketika saya baru berusia 8 tahun, saya tahu semua tentang kehidupan Angkatan Darat... dari televisi: Phil Silvers sebagai Sersan. Bilko. Ernie Bilko agak mirip ayahku: Kacamata besar. Tipe-A ekstrovert. Selalu sampai pada sesuatu. Aku akan duduk di sana, bersila, di lantai berkarpet ruang tamu kami, menonton eksploitasi terbaru Bilko dan anak buahnya. Lama setelah pertunjukan itu ditayangkan, saya dapat dengan mudah membayangkan ayah saya berseragam, bercanda dengan Phil Silvers. Gambar ini dengan mudah hidup berdampingan dengan kenyamanan dan kemudahan kehidupan pinggiran kota keluarga kami.
Tapi kadang-kadang, suasana hati merayapi ayah saya. Dia tampak jauh dan tidak dapat diakses. Mungkin temperamennya yang luar biasa yang akan menyala ketika seseorang melakukan sesuatu yang dia anggap bodoh. Jika dia benar-benar marah, tatapannya bisa membekukan darah di pembuluh darahku. Matanya, yang biasanya begitu hangat dan cerdas, akan berubah menjadi es. Tatapan baja ini tidak menunjukkan belas kasihan, tidak ada pengampunan. Tentu, secara fisik, dia ada di sana di ruang tamu bersama kami semua, tetapi saat ini, fokusnya ada di tempat lain. Semua sendirian. Tinggi. Diam-diam, berjaga-jaga di tebing berbatu yang jauh, melindungi segalanya dan semua orang yang dia sayangi.
Dan itulah mengapa, ketika saatnya tiba, aku ingin melindunginya.
“Itu adalah neraka. Aku benci setiap menitnya. Tapi mereka membuat saya menjadi seorang pria.”
Setelah ibu meninggal, ayah saya tinggal sendirian di rumah mereka. Rumahnya, seperti dia, sedang rusak.
Saya khawatir tentang dia, terutama karena kanker paru-parunya berkembang. Saya akan terbang dari California setiap bulan, untuk menghabiskan seminggu bersamanya di Maryland. Tapi itu sepertinya bukan rencana yang benar-benar layak. Kami harus bicara.
"Ayah. Saya tidak bisa terus kembali ke sini sesering ini. ”
“Siapa yang memintamu?”
Aku melihat sekeliling rumah. Setiap permukaan meja ditutupi dengan tumpukan surat sampah yang belum dibuka. Di perapian ada tumpukan koran bekas—bukan, bukan untuk kayu bakar, hanya untuk penyimpanan. Wallpaper mengelupas. Ada lubang raksasa di langit-langit, yang bocor saat hujan. Ubin di lantai retak dan terkelupas. Tali tarik di kerai sudah terkelupas. Ada bau jamur dan lumut yang selalu ada.
"Ayah, berbahaya bagimu untuk berada di sini."
Ayahku melihat ke bawah. Dia menutupi wajahnya dengan tangannya. Dia mengambil napas dalam-dalam dan ketika dia melihat ke atas, dia menatap lurus ke arahku. Garis-garis dan celah-celah di wajahnya tampak mencair. Dia tidak lagi tampak tua, kelabu dan berdebu. Untuk sesaat, ayahku tampak muda kembali. Dia merah dan mentah.
"Apa yang baru saja Anda katakan?" dia bertanya padaku.
"Aku bilang berbahaya bagimu untuk tinggal di sini sendirian."
"Berbahaya? Anda menyebut ini berbahaya?” dia meminta.
“Ayah, kamu bisa terpeleset di lantai ini. Sepotong plester bisa jatuh di kepala Anda. Makanan yang Anda makan bisa membunuh seekor rusa besar.”
"Kamu panggil ini berbahaya?" Dia mulai memukul dadanya dengan tinjunya yang terkepal. Pembuluh darah biru di lehernya berdenyut marah. Dia berteriak:
“Rumah saya tidak berbahaya. Dunia di luar sana yang berbahaya.”
“Tapi, Ayah—”
“Saya membuat Hitler bertekuk lutut. Jadi jangan berpikir Anda akan menempatkan saya di Leisure World.”
Pada saat itulah saya akhirnya melihat ayah saya dalam segala kemuliaannya. Itu dia. Jelas seperti siang hari. Kekuasaan. Kemarahan. Keberanian. Kecerdasan. Temperamen.
Dan pada saat itulah aku bisa melihat menembus waktu. Saya bisa melihat ayah saya sebagai GI berusia 21 tahun, seorang anak Yahudi yang jauh dari rumah, berjalan dengan susah payah melalui ladang yang tertutup salju di Eropa.
Dan saya juga bisa melihat bahwa melawan ayah saya, Hitler tidak memiliki peluang. Karena ayah saya di Angkatan Darat.
Ellen Switkes menulis cerita pribadi untuk halaman dan panggung. Dia juga mengajar anak-anak dalam seni bahasa. Anda dapat membaca lebih lanjut dari Jurnal Yahudi di sini:
- Bisakah Ortodoksi Terbuka membantu menghidupkan kembali Yudaisme?
- Untuk siapa jajak pendapat itu?
- Orang tua yang menua dari anak-anak dewasa yang cacat merasakan ketegangan
