Hanya beberapa bulan yang lalu, saya mendapat berita dari ahli gastroenterologi saya: Saya menderita limfoma sel mantel, jenis kanker langka yang mempengaruhi sistem limfatik. Berita itu mengejutkan saya dan istri saya, dan kami membutuhkan beberapa minggu untuk memprosesnya. Tantangan sebenarnya menunggu kami: bagaimana menjelaskan situasinya kepada dua anak laki-laki kami, yang berusia 6 dan 3 tahun.
Kami tahu anak kami yang berusia 3 tahun akan terlalu muda untuk mengerti, jadi kami memutuskan untuk menggunakan "pendekatan air terjun": Kami akan fokus memberi tahu Alec, anak kami yang berusia 6 tahun, dan kemudian membiarkan dia menceritakannya dengan caranya sendiri kepada anak kecilnya saudara laki-laki. Di keluarga kami, banyak informasi yang disampaikan dengan cara ini: Kami memberi tahu Alec, dan dia ingin menjadi orang yang memberi tahu adik laki-lakinya. “Itulah yang kakak laki-laki lakukan,” katanya.
Kisah berikut disampaikan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat
Percakapan pertama saya adalah dengan Ms. Kelly, Alec's guru kelas satu. Kami merasa sangat penting bahwa kami berdua memiliki kerangka pesan yang sama untuk Alec. Jika keduanya bertentangan dengan cara apa pun, dia bisa menjadi bingung, dan kami akan berada di titik awal lagi.
Saat saya membawa Ms. Kelly ke samping, saya bisa melihat wajahnya berubah menjadi biru keabu-abuan pucat. Dia mengungkapkan kesedihannya kepadaku, lalu merenungkan situasi Alec. “Ini bisa sangat menghancurkan bagi anak kelas satu. Itu bisa berdampak negatif pada sisa tahun ajarannya, ”katanya.
Anak laki-laki kami yang manis, berprestasi luar biasa di sekolah; fakta bahwa kondisi medis saya dapat melukai kehidupan sekolahnya membuat hati saya tenggelam. Kami berbicara tentang berbagai cara kami dapat berbagi situasi saya dengan Alec. Apa yang kami tetapkan adalah kerangka kerja yang saya yakini dapat digunakan semua orang tua ketika mereka perlu berkomunikasi secara serius kondisi medis dengan anak mereka.
Setelah mendiskusikannya dengan istri saya, kami memutuskan untuk memberi tahu Alec sepulang sekolah hari Jumat itu. Strategi yang kami pilih adalah salah satu keakraban. Saya sebelumnya pernah menemui dokter kulit, yang menemukan karsinoma sel skuamosa kecil di bahu kiri saya. Dokter melepas lipatan kecil kulit dan mengirim saya pulang hanya dengan plester yang menutupi area tersebut. Ini sangat membantu.
Sebelum kami duduk dengan Alec, saya meletakkan iPhone saya dalam mode pesawat dan membuka aplikasi Memo Suara. Alasan saya meletakkan ponsel saya dalam mode pesawat adalah untuk mencegah panggilan masuk atau teks menghentikan perekaman.
Aku mengunci ponselku dan meletakkannya terbalik di konter tepat di sebelah Alec. “Alec, apakah kamu ingat ketika saya pergi ke dokter kulit dan mereka harus memotong sedikit kulit di lengan saya?”
"Ya," katanya.
“Itu adalah sedikit dari bentuk awal kanker kulit. Tahukah kamu apa itu kanker?”
"Tidak apa itu?"
“Kanker adalah ketika beberapa sel dalam tubuh kita tumbuh lebih cepat daripada yang lain dan tubuh kita tidak dapat menghentikannya untuk tumbuh terlalu cepat. Anda tahu bahwa tubuh kita selalu tumbuh, tetapi tahukah Anda bahwa terkadang ada area tubuh kita yang bisa tumbuh terlalu cepat dan tubuh kita melawan dirinya sendiri?”
"Tidak, aku tidak melakukannya."
“Itu bisa terjadi, dan ketika itu terjadi, kami menyebutnya kanker. Itulah mengapa mereka memotong bagian kecil kulit di bahu saya. Mereka tumbuh terlalu cepat, dan dokter tidak ingin tubuh saya melawan dirinya sendiri. Apakah Anda ingat ketika guru Anda mengatakan bahwa dia perlu memotong beberapa sel kulit juga? ”
"Ya," katanya. “Dia memberi tahu kami tentang itu. Kami membicarakannya di kelas.”
“Yah, saya pergi ke dokter dan mereka menemukan beberapa kanker di bawah ketiak kiri saya. Apakah kamu ingin melihat?"
Dia berkata OK - sebenarnya, dia tampak sangat tertarik - jadi saya menarik lengan baju saya dan menunjukkan ketiak saya. "Apakah kamu melihat sesuatu di sana?"
"Tidak," katanya.
Ini adalah apa yang saya tunggu-tunggu. Saya menjelaskan bahwa terkadang kanker dapat ditemukan di bawah kulit. Saya menjelaskan kepadanya bahwa mereka telah mengambil gambar tubuh saya dengan sinar-X dan menemukan saya memiliki sedikit kanker di bawah kulit ketiak saya. Daripada memotong kulit saya dan mengeluarkannya seperti yang mereka lakukan dengan bahu saya, mereka akan memberi saya beberapa obat untuk membantunya hilang dengan sendirinya. Saya terus menjelaskan bahwa obatnya akan memakan waktu sekitar enam bulan untuk menyingkirkan kanker, dan kali ini kami tidak membutuhkan Band-Aids, karena itu di bawah kulit.
Wajahnya terlihat sedikit khawatir karena kami menggunakan kata “C”, jadi kami bertanya bagaimana perasaannya. Dia mengatakan kepada kami bahwa dia merasa sebagian takut dan sebagian gugup. Saya memintanya untuk datang meringkuk dengan saya dan menghiburnya dengan mengatakan kepadanya bahwa saya akan baik-baik saja. NS obat-obatan mungkin akan membuat saya sedikit lelah dan mungkin juga sedikit rewel.
Kami meringkuk di sana lebih lama, membicarakan perasaannya. Kami memastikan bahwa dia merasa baik-baik saja dengan perasaannya — menegaskan kembali bahwa perasaan tidak pernah salah. Akhirnya dia bertanya apakah dia bisa pergi menonton televisi, dan kami menjawab ya.
Aku membuka ponselku dan menghentikan rekaman. Rekaman itu penting karena kami tahu orang tua teman-temannya akan segera mendengar bahwa "ayah Alec menderita kanker." Kami tidak ingin menempatkan orang tua lain di tempat yang sama posisi mencari tahu dari awal bagaimana menjelaskan kanker kepada anak-anak mereka, jadi saya mengirim mereka masing-masing audio dari percakapan kami, meminta mereka untuk mendengarkan dia. Tujuannya adalah untuk memberi mereka kerangka kerja untuk melakukan percakapan dengan anak-anak mereka sendiri.
Setelah itu, saya menerima banyak telepon dan SMS ucapan terima kasih dari orang tua lainnya. Mereka senang mengetahui bagaimana kami mendekati topik tersebut, bagaimana kami menjelaskan apa itu kanker, dan bagaimana kami menggunakan contoh dunia nyata untuk menunjukkan bagaimana keluarga kami telah menangani suatu jenis kanker. Yang terpenting, mereka senang mendengar bagaimana kami membicarakan masalah perasaan Alec setelah menjelaskan situasinya kepadanya.
Selama beberapa hari berikutnya kami menerima kabar bahwa yang lain orang tua telah berbicara dengan anak-anak mereka — semua orang berada di lapangan bermain yang setara. Pendekatan kami membuahkan hasil. Alec memberi tahu gurunya dan teman-temannya tentang apa yang telah dia dengar, dan itu tidak pernah berlanjut. Kami mengerjakannya bersama-sama, dan tidak ada gosip di sekolah atau selama kencan bermain yang membuat Alec khawatir.
Sudah dua bulan sejak percakapan dengan Alec itu, dan dia terus berprestasi di sekolah. Gurunya bahkan memberi tahu kami betapa luar biasanya dia melakukannya, memuji sikap dan etos kerjanya.
Richard Bagdonas adalah ayah, suami, dan dermawan yang bangga. Juga, dia menulis.
