Departemen bunga di my toko kelontong lokal adalah dasar, baik dalam arti kata "gadis kulit putih rata-rata" dan dalam penawarannya. Faktanya, ini sangat biasa-biasa saja sehingga 364 hari dalam setahun saya mengabaikannya sepenuhnya dalam perjalanan ke bagian produksi. Di hari lain itu, aku menjelajah ke dalam labirin yang mencolok balon mylar, tanaman hias yang dimasukkan ke dalam pot musiman yang sesuai, dan rak kartu ucapan yang menyedihkan. Ini adalah tempat yang konyol, tapi saya suka berada di sana di menjelang Hari Valentine. Di dalam ruang sempit itu, saya bisa menulis kisah cinta untuk istri saya dalam bunga aster Gerber dan napas bayi.
Benar, internet dipenuhi dengan layanan pengiriman bunga. Dengan beberapa ketukan dan klik, saya dapat memilih karangan bunga — mungkin yang lebih bagus daripada yang bisa saya dapatkan di toko bahan makanan — dan mengirimkannya seperti panah dewa asmara ke meja kantor kekasih saya. Rekan kerja wanitanya akan membuat suara lembut, sedih, "awwwww". Rekan kerja prianya akan membuat lelucon. Dan dia akan tersipu dan tersenyum dan mengirimi saya teks yang berterima kasih, penuh kasih. Tapi ada sesuatu yang hilang dalam semua kenyamanan itu — saya.
Jika itu benar-benar pemikiran yang diperhitungkan, pengiriman bunga tidak terlalu berarti. Anda benar-benar tidak perlu tahu apa-apa tentang orang yang Anda belikan (kecuali jika mereka sangat alergi terhadap tulip). Kartu yang tepat untuk dilampirkan pada pengaturan seperti itu akan berbunyi sebagai berikut: “Yang tersayang, grup fokus perusahaan yang terkena ini buket generik menunjukkan Anda akan menjadi salah satu dari 80 persen wanita Amerika berusia antara 25 dan 50 tahun yang akan menikmati jenis ini hal."
Itu sebabnya saya lebih suka masuk ke departemen bunga toko kelontong, berdiri di depan ember bunga putih, dan memilih karangan bunga yang unik untuk istri saya. Memetik bunga dari ember air dingin mereka membutuhkan pemikiran dan waktu. Ini membutuhkan rasa keseimbangan visual dan estetika. Dan jika Anda tidak terlalu menyukai hal-hal semacam itu, mengumpulkan karangan bunga bisa menjadi tugas yang sulit. Terlepas dari itu, hasil akhirnya, yang liar dan kacau secara tekstur, mewakili upaya yang dilakukan dan pemikiran yang tulus.
Itulah yang saya sukai tentang merakit karangan bunga Hari Valentine untuk istri saya. Saya suka merasakan batang basah bunga potong di tangan saya. Saya suka mempertimbangkan bentuknya, baunya, dan warnanya. Saya suka bahwa saya tahu istri saya menyukai bunga aster Gerber yang besar. Saya suka mengingat bahwa dia lebih suka mekar liar yang sulit diatur daripada kelopak mawar yang melengkung rapat. Saya suka memilih palet warna yang dia suka dengan bubuk biru, hijau pucat, dan jeruk lembut. Dan pada akhirnya, apa yang saya bangun adalah representasi fisik dari kenangan indah saya tentang dia. Juga, yang penting, bunga-bunga itu indah bahkan dalam karangan bunga yang paling aneh secara estetika.
Dan kegembiraan terakhir dalam mengumpulkan karangan bunga yang seunik cinta untuk istri saya ini? Menempatkannya di tangannya, terbungkus plastik berkerut. Karena pada saat itu ketika kita berciuman dan mengancam untuk menghancurkan bunga di antara kita, tidak ada keraguan tentang apa arti bunga ini dan dari siapa mereka berasal — berkumpul dalam cinta dan diberikan dalam cinta, dari departemen bunga yang tidak mencolok namun ajaib di toko bahan makanan lokal toko. Mungkin tidak banyak, tapi itu lebih baik daripada apa pun yang bisa Anda dapatkan di internet.
