Musim dingin ini, aku menguburkan ayahkuabu dengan sekop bunga bergagang panjang di tanah basah di belakang rumah kami.
Saya menghabiskan seluruh hidup saya berdiri tegak, menatap langit yang cerah, ke depan ke masa depan - dalam kasus saya, ke depan perjalanan, gunung berikutnya, jejak berikutnya, pendakian berikutnya. Bagi saya, besok adalah semua yang ada. Tetapi ketika seseorang yang kamu cintai meninggal, dunia berputar. Aku tiba-tiba tergantung di kakiku, menatap ke bawah ke bumi, menatap kembali ke masa lalu.
Memori tiba di fragmen: Sekilas tentang hari-hari yang kami habiskan setinggi lutut di sungai di belakang rumah, mencari katak dan ular. Dan monster dan naga dan makhluk liar.
Senyum ayah saya ketika saya pulang dari sekolah suatu hari: "Kor, saya membeli 30 semak hari ini!" katanya, dan memberiku sekop. (Menanam selalu menjadi pekerjaan saya. Selama masa kecil saya, saya pasti telah menggali ratusan lubang.)
Cahaya pagi menembus tiraiku saat aku terbangun dan melihatnya masuk ke kamarku. Dia memiliki telepon di satu bahu dan sedang asyik melakukan panggilan konferensi, tetapi dia menangkap seekor burung hidup di garasi dan dia memegangnya di tangannya untuk ditunjukkan kepadaku.
Jari-jari kecilku melingkari pergelangan tangannya saat dia menggali lubang setinggi lima kaki untuk balok penyangga kayu di halaman belakang kami dan berpura-pura bagi saya, saat itu berusia enam tahun, bahwa dia terjebak di dalamnya. Aku menarik dan menarik, kesal dan frustrasi karena dia cukup bodoh untuk jatuh. Dia tertawa dan tertawa.
***
Ketika Anda kehilangan seseorang, yang Anda inginkan hanyalah menghidupkan kembali hidup Anda dalam gerakan lambat. Anda putus asa untuk menyerap semua momen itu, semua senyuman, aroma, dan pelukan itu. Tetapi, meskipun Anda mencoba, Anda hanya dapat mengingat beberapa hal, dan hal-hal itu bermain di kepala Anda dalam lingkaran ketat yang berputar lebih cepat dan lebih cepat. Tak lama, Anda pusing dan lelah, dan Anda membuang semua kenangan dan mencari pengalih perhatian dari masa lalu.
Bagi saya, itu berarti menggali.
Beberapa tahun yang lalu, ayah saya meminta penguburan sederhana: Abu ke dalam kaleng kopi, lalu ke tanah. Dia adalah seorang peternak lebah dan seorang tukang kebun; kesederhanaan itu cocok untuknya. Pada saat itu, ayah saya sudah lama memikirkan kematian.
Dia pertama kali didiagnosis dengan Limfoma Hodgkins pada tahun 2005. saya berusia 12 tahun. "Ini kanker pemula," katanya padaku saat aku berdiri di tangga rumah kami, cemberut. “Dari semua kanker yang didapat, ini yang paling mudah.” Dia akan baik-baik saja, dan segera, dia meyakinkan saya. Ketika saya berusia 15 tahun, dia masih sakit. Ketika saya berusia 19 tahun, dia menerima transplantasi sumsum tulang keduanya.
Dia selalu menjadi ayah terkuat dari semua ayah yang kukenal — ayah yang melemparkan anak-anak lain ke kolam, menanam pohon, dan membuat rak buku, menjalankan Peachtree Road Race setiap tahun. Dia yang mengajariku cara berlari, setelah semua, dan bagaimana mendorong rasa sakit. Jadi tidak mengherankan bagi saya ketika dia mulai membaik. Dia berjalan lagi. Rambutnya tumbuh kembali. Tahun lalu, dia mencapai tahun kelima remisi. Selain beberapa sakit dan nyeri ringan, dia adalah gambaran kesehatan, kata para dokter.
Itu sebabnya serangan jantung sangat tidak terduga. Tapi keluarga bersatu; kami telah keluar masuk rumah sakit selama bertahun-tahun. Kami telah menyaksikan ayah saya mengalahkan peluang yang tidak ada duanya selama lebih dari satu dekade. Dia akan menjadi lebih baik. Kami yakin akan hal itu.
Tapi kemudian stent tidak berfungsi. Dan kemudian bantuan hidup tidak berfungsi.
Terakhir kali saya melihat ayah saya, saya tidak mengenali wajahnya — hanya matanya yang terlihat putus asa ketika dokter mengatakan kepadanya bahwa dia harus duduk diam. Dia keriput dan kurus, sosok tongkat berwarna kuning. Orang terkuat yang kukenal, di sini di depanku dengan kulit terkelupas dari giginya, kelopak matanya menjauh dari matanya. Dia selalu menjagaku. Sekarang, sayalah yang membantunya minum, mengatakan kepadanya bahwa dia belum diizinkan makan.
Tidak banyak yang bisa dikatakan. Kami menonton hoki di TV. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menyesal telah mengatakan kepada saya bahwa saya tidak bisa menjadi pemain hoki profesional ketika saya masih kecil dan sangat ingin menjadi pemain hoki. Saya tertawa dan mengatakan kepadanya bahwa dia telah diampuni; dengan berat 115 pound, saya tidak akan berhasil terlalu jauh.
Saya pergi sore itu untuk mengejar pesawat kembali ke kehidupan saya di Colorado; para dokter mengira dia akan pulangsegera. Saat aku melepaskan tangannya, matanya terkunci ke mataku, hampir serius. "Lakukan apa yang kamu suka," katanya. Dan di mata cekung itu, saya mengenali, untuk sesaat, pria yang dulu saya kenal. Aku melihat sekilas terakhir ayahku.
***
Saya ingat suatu malam ketika saya berusia 13 tahun, berbaring di kamar saya. Saya menangis dengan marah, dan berkata pada diri sendiri, “Saya tidak membutuhkan seorang ayah. Aku bahkan tidak menginginkannya.” Aku masih muda dan murung dan egois, dan ayahku sepertinya selalu bekerja lembur atau pulang ke rumah hanya untuk menyelesaikan kasusku tentang sesuatu. Lagipula, apa gunanya seorang ayah? Saya pikir. Dan, seperti yang dilakukan remaja, saya merasa solusi terbaik adalah membebaskan diri dari orang tua secepat mungkin secara manusiawi.
Saya kuliah di North Carolina, tujuh jam perjalanan yang sehat dari kampung halaman saya di Atlanta. Dan segera setelah saya lulus, saya berkendara ke Boulder, Colorado, seorang wanita mandiri akhirnya.
Karena itu, saya selalu membayangkan diri saya sendiri ulet.Saya berharap kesedihan itu akan seperti putus cinta, atau sakit, atau kehilangan pekerjaan, dan segala sesuatunya akan menjadi sedikit lebih baik setiap hari. Tetapi ada hari-hari baik, dan hari-hari buruk, dan hari-hari mengerikan, dan mereka muncul satu demi satu tanpa urutan tertentu. Dan sering kali, ketika saya melakukan pekerjaan yang baik untuk berpura-pura semuanya baik-baik saja, seseorang tiba-tiba muncul dan berkata, "Saya sangat menyesal tentang apa yang terjadi." Meninggalkanku kecil. Meninggalkanku datar.
Hari-hari termudah adalah di awal, ketika ada logistik pemakaman yang harus ditangani dan pawai teman, keluarga, dan casserole tanpa akhir. Ketika ada cukup untuk tetap sibuk sehingga tidak ada waktu untuk merasa.
Hari-hari yang lebih sulit datang kemudian: Ketika saya membutuhkan bantuan dengan pajak saya. Ketika saya tidak bisa membuat resep guacamole saya terasa seperti miliknya. Ketika saya belajar bagaimana mengganti oli mobil saya sendiri dan membutuhkan seseorang untuk dibanggakan. Ketika saya menyadari bahwa itu sama benarnya pada usia 25 tahun seperti pada usia 13 tahun: Saya tidak akan pernah terlalu membutuhkan seorang ayah.
***
Ibuku, kakakku, dan aku mengubur abunya di tanah yang selalu dia miliki di bawah kuku jarinya. Sepuluh langkah kuat menanjak dari sungai, sehingga hujan akan membasuhnya melalui tanah, ke sungai, dan ke laut. Sehingga dia bisa melihat semua tempat yang belum pernah dia kunjungi. Sehingga dia bisa berada di tempat yang saya inginkan: Di mana-mana sekaligus. Ke mana pun saya pergi.
Saat saya membalik batu dan akar, saya menyadari bahwa ini adalah lubang yang tidak akan pernah saya gali jika bukan karena dia. Dia mengajari saya cara bekerja keras. Cara mengatasi rasa sakit. Bagaimana tetap tersenyum bahkan ketika saya sakit atau menderita. Bagaimana membayangkan bahwa dunia ini lebih besar dan lebih besar dari yang sebenarnya. Bagaimana berdiri di atas kedua kakiku sendiri. Setiap keterampilan yang saya gunakan untuk bertahan hidup dari kematiannya, saya pelajari darinya. Mungkin, pada akhirnya, itulah tugas seorang ayah: menghabiskan seluruh hidup Anda untuk mengajari anak Anda cara kehilangan Anda.
