Menggoyang. Seekor semut jatuh ke beton panas di bawah naungan carport logam panas. Melipat. Tumpuk di lengan kursi Adirondack yang dikunyah anjing. Buka yang lain. Menggoyang. Dua semut. Lipat lagi. Tumpukan.
Saya harus mengulangi ini tepat 42 kali, dan saya harus religius tentang hal itu. Tidak ada cara yang baik untuk mengeluarkan semut dari tumpukan pakaian bayi yang sudah dikotak-kotakkan kecuali dengan membukanya; kocok lepas semut; melipat; tumpukan; mengulang.
Itu adalah pakaian putriku. Mereka tidak pernah dipakai, dan mereka dikembalikan ke bibinya dan dua sepupunya dari siapa mereka dipinjam.
Saya marah pada semut. Mereka mengganggu kamar putri saya, menemukan sebuah rumah di sudut lemarinya di antara yang kecil dan pakaian merah muda di keranjang cucian yang telah saya cari selama beberapa saat dan saya lupa tentang. Mereka menggali di kepala dan kaki buaian yang dibuat oleh seorang lelaki tua dari bekas gereja kami untuk kakak laki-lakinya, membuat lubang kecil dan terowongan ke dalam kayu lunak, dan itu hancur. Itu akan menjadi tempat tidur siangnya.
Aku marah pada pakaian itu. Saya mengocoknya, dan saya menemukan triko (saya kira itulah namanya) dengan desain emas yang mengatakan: "Daddy Loves Me," atau sesuatu untuk nada itu. Dan saya mengocoknya dengan keras, melipatnya, menumpuknya. Aku berhenti sejenak dan melihat semut-semut itu menyembur ke tanah, dan aku menghancurkan seekor semut besar di bawah jari kakiku. Aku benci bahwa ini akan menjadi pakaiannya.
Akan menjadi. Sebuah frase yang menyiratkan kontras, yang memohon untuk itu, menyerukan jalan lintas terbuka dari negasi. Tetapi. Namun. Dia akan menjadi, belum: dia tidak.
Saya tidak pernah yakin kata kerja mana yang digunakan untuk menggambarkan keadaan putri saya. Mungkin dia tidak akan menjadi. Sebaliknya, mungkin dia NS.
Kami membersihkan apa akan menjadi kamar bayinya untuk memberi ruang bagi adik laki-lakinya, yang akan berada di sini pada bulan September. Dia akan di sini. Tapi hidupnya akan menjadi: kecelakaan tali pusar satu minggu sebelum tanggal jatuh temponya membawa saya ke tugas mengejar semut api ini.
Tapi saya tidak pernah yakin kata kerja mana yang digunakan untuk menggambarkan keadaan putri saya. Mungkin dia tidak akan menjadi. Sebaliknya, mungkin dia NS. Dan putra sulungku adalah, dan anakku dalam kandungan adalah. Atau mungkin mereka semua adalah sejak mereka adalah semua anak-anak kita terlepas dari hidup atau mati dan jalan salah satu dari mereka telah memaksa saya jatuh. Ini adalah tragedi bahasa: ia membatasi dan terikat oleh dorongan waktu yang buruk, dan kata kerja hanya bisa menjadi masa lalu, sekarang, atau masa depan. Mereka tidak pernah bisa mencakup semua, dan karena itu mereka tidak pernah bisa mengklaim akurasi yang sempurna. Atau, saya belum menemukan satu untuk melakukannya.
Tapi masa lalu: Saya ingat keterkejutan dan kegembiraan saat mengetahui istri saya hamil anak perempuan kami. Saya ingat mendengar detak jantungnya yang kecil dan menghindari gagasan bahwa detak jantungnya dapat memberi tahu kami apa pun tentang jenis kelaminnya. Tapi aku menebak gadis, dan aku benar. Kami memilih nama Julianne Rachel untuknya, kedua nama itu terhubung dengan berbagai cara untuk anggota keluarga yang dijatuhkan pada titik yang berbeda melintasi ruang dan waktu. Kami mendirikan kamar bayinya, membeli barang-barang untuk itu, melakukan perjalanan aneh ke sebuah taman trailer di Tyler untuk mengambil perabotan untuk itu. Adikku dan aku bahkan mengecat lemari dan tempat tidurnya bersama-sama.
Saya ingat bagaimana istri saya merasakan tendangannya pada hari Rabu di bulan September, dan bagaimana dia berhenti merasakannya pada hari Kamis, dan kami tidak membiarkan pikiran kami "pergi ke sana" pada hari itu. perjalanan ke kantor dokter pada hari Jumat pagi, dan dokter memberi tahu kami, "Maaf teman-teman, tetapi saya tidak mendapatkan detak jantung," dan kami tidak dapat bergerak dengan baik di terkejut. Tetapi saya membuat diri saya melepaskan kelumpuhan ketika saya membenturkan mobil dengan marah, bekas buku jari sampai hari ini mengenang kesedihan mendalam yang telah saya ketahui.
Pada kata kerja, saya tidak berpikir akan menjadi akan tepat atau akurat dalam hal dia. Ini menyatakan kepalsuan: Julianne akan menjadi menyiratkan bahwa dia belum mencapai martabat kemanusiaan. Tapi baca di atas: ketika kami merayakan berita kehamilan istri saya, Julianne adalah adalah. Mendengar detak jantungnya dan merasakan tendangannya, dia— adalah. Ketika kami menamainya dan merayakan pengungkapan gendernya, dia adalah adalah. Anggota keluarga kami saat ini, begitu dekat dengan kami dan nyata dan hidup, sangat manusiawi dan bermartabat dari awalnya, jika ada karena kami mendengar jantungnya berdetak dan bertanya-tanya pada hati kami sendiri dan bagaimana mereka bisa berdetak dengan miliknya. Bagaimana mungkin kita bisa memanggilnya akan menjadi? Jika ada, dia adalah dan NS.
Tentu saja, menggambarkannya sebagai adalah gagal juga. Jika dia adalah, Saya tidak akan mengusir semut dari pakaian bayi.
Tapi dia tidak menjadi NS sampai akhir pekan yang buruk di bulan September, dan bahkan saat itu dia masih mempertahankannya adalah. Kami menahannya. Kami melihat wajah dan fitur kecilnya dan mencoba mencari tahu seperti apa dia. Kami mengayunkannya di kursi ruang bersalin. Kami tertawa beberapa di hadapannya, dan kami menangis dan meratapi dia. Kami masih melakukan hal-hal ini. Dan ini adalah hal-hal yang hanya kami lakukan untuk manusia yang adalah. Dengan demikian akan menjadi adalah bahasa yang tidak cukup ofensif. Dia adalah dan NS.
Tentu saja, menggambarkannya sebagai adalah gagal juga. Jika dia adalah, Saya tidak akan mengusir semut dari pakaian bayi. Saya tidak akan mengenang kesedihan saya dengan membuat pintu mobil penyok. Namun saya tidak yakin bahwa saya dapat mengabaikan adalah sepenuhnya. Dia entah bagaimana tinggal dalam ingatanku dan dalam tekanan yang kurasakan di bagian bawah tenggorokanku dan di bagian depanku dada ketika saya memikirkannya dan melakukan perjalanan mundur ke saat-saat saya berbagi dengannya sebelum dan sesudah dia gagal. Aku tidak bisa melihat benda-benda ungu tanpa merasakannya, dan entah bagaimana aku merasakan hidupnya dalam dedaunan yang jatuh, meskipun aku tidak bisa mengatakan mengapa. Dia hadir di wajah anak saya dan di tendangan adik laki-lakinya. Entah bagaimana, dia ada di lokasi yang aneh antara adalah dan NS. Sebagai sesuatu yang sepenuhnya masa lalu dan secara nyata hadir.
Juga, saya tahu ada harapan untuk akan, tetapi saya hanya mengatakan ini karena saya tahu saya harus melakukannya. Saya tentu tidak merasakannya hari ini. aku tahu dia akan dibuat tepat di ujungnya. Hidupnya yang dicuri akan ditebus oleh Kristus. Di sana akan hari ketika saya melihat dia bernapas dan hidup dan baru. Tapi sejujurnya, harapan itu tidak tinggal bersamaku karena aku harus terungkap; kocok lepas semut; melipat; tumpukan; mengulang. Saya hanya bisa memercayai harapan ini dengan cara yang kokoh dan kokoh, kepercayaan yang mengetahui daripada kepercayaan emosi. Besok mungkin berbeda. Tapi semut dan sekeranjang pakaian menyulitkan hari ini.
Aku bisa merasakan sengatannya NS antara setiap semut dan setiap bagian kecil dari pakaian yang belum dipakai. Tetapi ketika saya selesai dan masuk ke dalam, saya melihat putra saya, dan saya melihat ibunya dan bukti anak laki-laki kecil terbentuk di dalam dirinya, dan saya merasakan tekanan manis Julianne di depan dada saya. Dan entah bagaimana, pada saat ini, bentuk kata kerja – was, is, will be, would have, was being, will be, has been – menentang mereka alam sedemikian rupa sehingga kata kerja biasanya terlalu lemah untuk diperhitungkan: mereka semua secara misterius satu bola, abadi, mencakup semua tegang.
Dan yang bisa saya lakukan hanyalah menjadi. Saya tidak tahu bagaimana memahami sebagian besar dari ini, tetapi begitu juga kesedihan dan siklus miringnya.
Cerita ini disindikasikan dari Medium. Membaca Postingan asli Will Watson.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
