"Hei sayang, ada apa?" Saya bertanya kepada anak laki-laki saya yang menangis ketika dia masuk dari luar menangis dengan lutut lemas dan berkulit. "Sayang, tenang saja!" Saya memohon dengan saudara laki-lakinya yang berusia 5 tahun saat dia mulai mengalami kehancuran karena patah Lego membangun. "Aku mencintaimu, sayang," kataku kepada mereka berdua setelah menepuk kepala mereka dan menyelipkan mereka Untuk malam.
Saya sadar ada pria (dan beberapa wanita) yang mungkin merasa ngeri pada istilah sayang yang saya tingkatkan pada anak laki-laki saya. Tapi masalahnya, ketika semua dikatakan dan dilakukan, saya tidak peduli.
Saya tidak yakin kapan saya mulai menggunakan sweetheart dan sweetie. Saya tidak menggunakannya dengan wanita selain istri saya, terutama karena saya bukan Humphrey Bogart atau misoginis. Namun, saya memang menggunakannya pada pria saya kucing, Fido, yang juga memiliki anjing nama. Dan mungkin itu memberikan gambaran sekilas tentang psikologi pemberian nama saya. Mungkin aku seperti Adam terbalik yang menamai burung-burung ular dan burung-burung ular dan kekasih anak laki-laki.
Saya bahkan tidak bisa mengatakan dengan pasti bagaimana istilah itu masuk ke dalam kamus saya. Misalnya, saya tidak ingat itu digunakan untuk memanggil saya atau orang lain ketika saya masih muda. Namun demikian, itu dia — sayang jatuh tanpa sadar dari bibirku saat aku berbicara dengan putra-putraku.
Seperti kebanyakan hal, jika saya benar-benar berpikir keras dan cukup lama, saya dapat menemukan cara untuk menyalahkan istri saya. Padahal, menyalahkan akan menyimpulkan dia memiliki sesuatu untuk merasa bersalah. Dia tidak. Baginya, semua hal yang menyenangkan dan berharga adalah kekasih. Dan itu berlaku untuk anjing dan bayi, khususnya. Dugaan saya adalah dia memanggil anak laki-laki itu sayang dan saya mengikutinya.
Ketika mereka masih bayi, anak laki-laki saya memakai label sayang dengan baik. Itulah mereka. Mereka tidak terlalu sulit. Mereka benar-benar bahagia. Mereka sangat lucu. Mereka memberi saya lebih banyak kebahagiaan dari selusin kue. Mereka membuat dadaku terasa seperti akan meledak dengan bangga. Manis. Jantung. Masuk akal jika Anda memikirkannya.
Baru-baru ini istilah sayang mulai cocok untuk mereka sedikit lebih canggung. Itu terjadi tiba-tiba, seperti celana mereka bisa menjadi terlalu pendek dalam semalam. Mereka masih tidak keberatan dipanggil sayang, tapi itu lebih cocok, jadi untuk berbicara.
Saya pikir itu karena saya lebih sadar akan mereka masa kecil setiap hari. Mereka hampir sepenuhnya melepaskan cara anak kecil mereka. Mereka memiliki kepribadian anak laki-laki besar yang menggetarkan hati dinosaurus dan kentut. Mereka masing-masing memiliki kesukaan dan keinginan sendiri yang sering berbenturan. Di saat-saat konflik persaudaraan ini, mereka kurang manis dan hatiku lebih cepat dari stres dan frustrasi daripada cinta.
Tetap saja, aku memanggil mereka sayang. Ada sedikit keinginan untuk istilah itu sekarang. Ya, saya masih mengatakannya secara otomatis, karena cinta, tetapi sekarang ada kesadaran diri dalam memanggil anak laki-laki saya kekasih yang datang lebih cepat dan bertahan lebih lama. Itu bertahan setidaknya cukup lama bagi saya untuk merasakan sedikit keraguan yang akhirnya saya hilangkan dengan pembangkangan besar-besaran.
Sebenarnya, mungkin suatu hari mereka akan memberitahuku untuk tidak memanggil mereka sayang. Mungkin dunia akan mendatangi mereka dan memberi tahu mereka bahwa bukan itu yang seharusnya disebut ayah sebagai anak laki-laki. Mungkin, suatu hari lebih cepat dari yang saya inginkan, mereka akan pulang dengan perasaan hancur karena putus cinta, atau marah karena kegagalan, dan saya akan memanggil mereka sayang dan mereka akan mencibir saya. Apa yang terjadi ketika mereka mengabaikan rasa manis mereka sepenuhnya? Lalu bagaimana? Aku takut hari itu. Dan sejujurnya, saya berdoa itu tidak akan pernah datang. Harapan saya adalah bahwa itu tidak harus.
Itu sebabnya, ketika saya menerima tatapan keras dan miring dari orang asing di antrean kasir setelah memanggil anak laki-laki saya sayang, saya mengabaikannya. Saya tidak terlalu peduli dengan pendapat sebagian orang. Sejujurnya, saya tidak bisa membiarkan diri saya peduli. Itu bukan urusan mereka. Mereka adalah musuh rasa manis. Karena untuk saat ini, anak laki-laki saya tetap menjadi kekasih saya. Dan saya ingin berpegang teguh pada itu selama mungkin.
