Koneksi internet rumah kami mati sekitar jam 5 sore. pada hari Jumat. Perangkat khusus wifi kami tertatih-tatih. Akses kami ke layanan streaming terputus. Di ruang keluarga, my Pokemon X&Y-anak-anak kecanduan menonton lingkaran merah berputar tanpa henti, wajah mereka berkedut dengan gejala pertama penarikan. Saya merasakan sentuhan panik pertama dan mencari nomor ISP saya. Telepon bekerja. Saya menggunakan itu.
Teknisi pusat panggilan mengerjakan daftar periksa: Ya, saya telah mematikan dan menghidupkan modem saya lagi. Ya, semua lampu yang tepat solid. Tentu, mereka dapat mengaksesnya dari ujung mereka. Dua puluh menit kemudian saya diberi tahu bahwa seseorang harus datang ke rumah saya, tetapi mereka tidak akan menghubungi saya sampai hari Senin paling cepat. Saya benar-benar memohon untuk waktu sebelumnya. Saya pikir saya mengarang cerita tentang bagaimana internet membuat nenek saya tetap hidup atau semacamnya, tetapi saya tidak bisa memastikannya. Hal-hal yang kabur.
Mengapa semua meremas-remas tangan? Kami adalah keluarga modern
Anak-anak bereaksi seolah-olah saya memberi tahu mereka bahwa Santa, Kelinci Paskah, dan Peri Gigi semuanya tewas dalam kecelakaan pesawat kecil di dekat Clear Lake, Iowa.
Ya. Saya tahu, jauh di lubuk hati bahwa semua ini tidak terlalu sehat. Bukan untuk saya, istri saya, atau anak-anak saya. Tapi itulah yang berhasil. Dan ketika itu tidak berhasil, semuanya menyakitkan. Saya tidak menginginkan rasa sakit itu. Tidak selama 48 jam.
Saya membawa berita duka itu kepada keluarga saya. Istri saya menerima berita itu dengan baik. Anak-anak bereaksi seolah-olah saya memberi tahu mereka bahwa Santa, Kelinci Paskah, dan Peri Gigi semuanya tewas dalam kecelakaan pesawat kecil di dekat Clear Lake, Iowa.
Sekitar satu jam kemudian, mereka bangkit kembali, menemukan jalan mereka ke halaman belakang. Seseorang menjadi asyik dengan meja pasir. Pokemon lain yang bermain peran dengan musuh dan sekutu yang tidak terlihat, berlari dengan terengah-engah melintasi halaman sambil berteriak, “Locario! Demam Tulang!” Saya duduk dengan koktail yang kuat, mengayunkan diri saya perlahan dan mengatakan pada diri sendiri bahwa itu akan baik-baik saja. Beberapa koktail lagi dan saya meyakinkan diri sendiri bahwa kami tidak akan bertahan hidup tanpa internet, kami akan berkembang.
Pada saat saya menerima jam 9 malam. panggilan telepon dari ISP saya memberi tahu saya masalahnya adalah pemadaman lingkungan yang akan diselesaikan malam itu, saya berdamai. Tak lama kemudian, saya juga membuat keputusan eksekutif untuk tidak memberi tahu keluarga saya bahwa wifi telah kembali. Saya memutuskan untuk tidak memberi tahu istri saya. Saya ingin melihat bagaimana ini akan terjadi.
Pada hari Sabtu pagi, rumah itu sangat sepi dan saya turun ke bawah untuk menemukan anak-anak lelaki bermain Lego sementara istri saya membaca buku di sofa. Aku mengambil secangkir kopi dan duduk di sampingnya. Dia menatapku, tersenyum, dan kami mengobrol, tanpa gangguan selama 45 menit penuh. Itu aneh. Itu tidak masuk akal. Mengapa anak-anak tidak terlalu mengganggu dengan Lego daripada saat mereka menonton kartun dan film? Tentunya itu adalah seorang mata-mata.
Tapi itu bukan penampakan. Seiring berlalunya hari, saya juga mengambil sebuah buku dan membaca di samping istri saya. Anak laki-laki, yakin realitas baru mereka tanpa pamer, tidak memperebutkan siapa yang memilih kartun berwarna permen apa. Sebaliknya, mereka bekerja sama dalam permainan imajinatif dan membantu membuatkan sarapan. Sebuah teka-teki diambil sore itu dan keluarga itu membungkuk di atasnya, membantu anak-anak lelaki itu menyusun strategi dengan potongan-potongan itu. Kami menghabiskan malam di luar, dan sebelum tidur seluruh keluarga saling membacakan cerita di sofa. Kemudian anak-anak itu turun dengan mudah.
“Saya suka internet mati,” kata istri saya. “Itu adalah hari yang sangat menyenangkan.”
Minggu datang dan itu sama saja. Di antara pekerjaan gereja dan pekarangan, keluarga itu nyaris tidak memasuki rumah sama sekali. Tentu, ada pertengkaran tentang siapa yang akan menggunakan penggaruk terlebih dahulu, dan krisis mengenai menu makan siang. Tapi selain beberapa gangguan perilaku, kami saling menatap mata, kami berbicara satu sama lain, kami tertawa dan diam satu sama lain dan saya tidak bisa seumur hidup saya mengerti mengapa itu terjadi sederhana.
Astaga. Kami banyak akal. Siapa yang tahu?
Kemudian perlahan-lahan saya sadar bagaimana akhir pekan itu begitu sukses. Untuk satu hal, itu hanya sementara. Untuk semua anak-anak tahu, internet ajaib akan kembali setelah "perbaikan" pada hari Senin. Jadi, acara mereka tidak hilang untuk selamanya. Itu adalah ketidaknyamanan sementara.
Tapi itu juga merupakan ketidaknyamanan sementara yang tidak dipaksakan kepada mereka oleh orang tua mereka. Semua kesalahan ada pada "perusahaan internet" yang samar. Orang tua mereka tidak menghukum dan kejam, perusahaan hanya benar-benar buruk dalam pekerjaannya, seperti sebelumnya dan akan terjadi lagi.
Saya mengerti bahwa anak-anak saya adalah makhluk tangguh yang bisa berguling dengan pukulan (seperti yang selalu saya duga), tetapi lebih mudah bagi mereka untuk berguling ketika kami semua bersama-sama. Dan kami telah melakukannya bersama-sama, tidak ada layar, tidak ada masalah. Dengan mata jernih, kami bersandar pada akal kami. Astaga. Kami banyak akal. Siapa yang tahu?
Pada Minggu malam, saya mengaku kepada istri saya bahwa internet telah dapat diakses sepanjang waktu. Dia tertawa dan bahkan tidak marah karena kebohonganku. Karena bagi kita semua, akhir pekan itu indah. Terasa lebih lama, tapi tidak melelahkan. Rasanya lebih tenang, tapi tidak malas.
Saat kami tanya jawab, kami berdua sepakat bahwa internet akan mati sebulan sekali. Setidaknya sampai anak-anak cukup besar untuk menelepon perusahaan internet sendiri untuk mengeluh. Dan sementara saya bangga tidak mengolok-olok anak-anak saya, kebohongan ini terasa menyenangkan bagi mereka. Seperti Sinterklas, ia akan datang secara berkala dan memberi kita hadiah kebersamaan dan kedamaian.