Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya memiliki sebuah apartemen di Florence, kepala yang dicukur, dan teori cockamamie bahwa wanita berkomunikasi melalui payudara mereka dan pria berkomunikasi melalui penis mereka. Secara alami, saya memutuskan suatu malam untuk mendapatkan sepasang gambar dasar dari teori yang disebutkan di atas ditato di tengkorak saya. Pada saat itu, saya tidak mempertimbangkan untuk memiliki anak, tetapi, lima belas tahun kemudian, gambar-gambar itu masih — tentu saja — di tengkorak saya dan anak-anak saya memiliki pertanyaan. Mereka juga tertarik pada mengapa saya memiliki seorang gadis pin-up di bahu saya, Serge Gainsbourg di punggung saya, sebuah rumah pohon aneh dari album Yahudi Perak di badan saya dan tato "Ibu" di lengan saya. Sebagian besar tato ini saya, untuk berbagai tingkat, menyesal. Saya memiliki tato lain yang tidak saya sesali. Menjelaskan yang pertama jauh lebih sulit daripada menjelaskan yang terakhir, tetapi juga, saya terkejut menemukan, lebih bermanfaat.
Ini bukan hanya masalah bagi saya. Pada tahun 2015, studi Harris Poll memperkirakan bahwa 47% dari Milenial memiliki setidaknya satu tato. (Ini tidak termasuk anak-anak yang memiliki tato.) Berdasarkan pengalaman saya, kemungkinan itu berarti 40% orang menyesali atau harus menyesali penempatan, subjek, teknik, atau keberadaan tinta tersebut. Secara statistik, lebih dari 70 persen dari jutaan ini akan menjadi orang tua. Dan kemudian, beberapa tahun kemudian, mereka harus mempertanggungjawabkan diri mereka sendiri.
Cukup sederhana, meskipun seringkali memalukan, untuk menjawab apa:
"Ayah, siapa wanita di lenganmu itu?"
“Nah, Nak, ingat itu Iklan Altoid dari tahun 2003? Tidak? Oke, yah, itu seorang wanita. ”
"Mengapa dia terbakar dan tidak mengenakan pakaian apa pun?"
“A) Dia iblis dan B) dia mengenakan pakaian, gaun merah, tetapi tintanya jatuh dan sekarang Anda dapat melihat putingnya. ”
"Tetapi mengapa apakah itu ada di lenganmu?”
Itu adalah pertanyaan yang lebih sulit untuk ditanggapi. Di satu sisi, mengatakan sesuatu yang mengatakan "Ayahmu idiot" sama-sama merusak kredibilitas seseorang sebagai bukan-an-idiot dan juga tidak sepenuhnya faktual. Ada alasan yang sulit diurai di luar kebodohan. Di sisi lain, berdiri di samping tato juga cukup timpang. Gadis pin-up, khususnya, meresahkan karena saya mencoba untuk membesarkan pria yang menghormati wanita dan Saya merasa tidak mungkin untuk mempertahankan keputusan saya, bertahun-tahun yang lalu, untuk menggambarkan seorang wanita berpakaian minim di lengan saya selama-lamanya.
Setelah menghindari pertanyaan beberapa kali, saya memutuskan apa yang menurut saya tepat tanggapan yang mengajarkan anak saya sesuatu tentang saya, sesuatu tentang alam semesta dan sesuatu tentang tato. Selain itu, seperti jawaban terbaik untuk pertanyaan anak-anak, ini hanyalah versi yang sedikit diubah dari apa yang saya katakan pada diri saya sendiri. saya katakan:
"Orang berubah. Siapa saya sekarang bukanlah siapa saya sepuluh tahun yang lalu, lima tahun yang lalu, kemarin, bahkan. Ini bukan perubahan total. Aku masih, tentu saja, Ayahmu dan aku akan selalu menjadi Ayahmu dan aku akan selalu mencintaimu. Tapi apa yang saya suka makan, apa yang saya suka pakai, hal-hal yang saya suka lakukan dengan tubuh saya, bagaimana saya memperlakukan orang, itu telah berubah. Ketika saya masih muda, saya pikir tato ini adalah ide yang bagus jadi saya mendapatkannya. Saya tidak menyesali mereka sekarang. Namun, saya tidak akan mendapatkannya lagi. Itu adalah tato dan karenanya permanen. Tidak ada yang perlu malu tentang hal itu. aku adalah itu. saya sekarang ini. Jadi, alih-alih menganggapnya malu atau menyesal, saya melihat tato ini sebagai pengingat pria saya dulu dan sebagai pengingat bahwa saya bisa berubah.”
Sering kali, karena saya bukan monster bertele-tele yang suka berbicara di atas kepala anak-anak saya, saya akan menghindari bagian terakhir. Tapi inti dari jawabannya tetap sama. Dan itu mengubah percakapan yang berpotensi canggung menjadi percakapan tentang sifat dasar diri, tentang bagaimana tidak apa-apa untuk berubah, bagaimana tidak apa-apa untuk membuat kesalahan, dan bagaimana mencintai diri sendiri yang selalu berubah. Dan jika anak-anak saya pernah melupakan itu, atau jika saya melakukannya, saya memiliki pengingat yang menutupi kulit saya selamanya.
