Dustin Lance Black di Memoar Dan Kehidupan Barunya sebagai Ayah Pertama Kali

Dustin Lance Black, yang mungkin terkenal karena penulisan skenarionya Susu, film tentang Harvey Milk, yang pertama di San Francisco gay secara terbuka anggota dewan kota atau untuk mempelopori upaya untuk membatalkan Undang-Undang Pembelaan Perkawinan dan membuat pernikahan gay legal di seluruh negeri, sudah lelah. Dustin, siapa? menikah dengan Tom Daley, itu Olympic Diver dari Inggris, menyambut bayi laki-lakinya sembilan bulan lalu. Bayinya sekarang menumbuhkan enam gigi. Dan dia cerewet. Dustin tidak tidur. Tapi ini juga yang selalu dia inginkan, dan dia tidak bisa lebih bahagia karenanya. Dustin terjebak dengan kebapakan untuk berbicara tentang buku barunya, Mama's Boy: Sebuah Kisah Dari Amerika Kita, sebuah memoar yang merinci pertempuran ibunya dengan polio, hidupnya sebagai wanita Mormon, dan masa kecilnya sendiri yang tumbuh sebagai anak laki-laki gay dalam keluarga konservatif. Buku itu, dia berharap, bisa menjadi peta jalan untuk membantu orang memahami bahwa, seperti dia dan ibunya, mereka yang sangat berbeda masih memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang mereka sadari.

Mengapa Anda memutuskan untuk menulis buku ini? Kenapa sekarang?

Itu pertanyaan yang bagus, karena saya pikir pertama kali seorang agen mendorong saya untuk menulis sesuatu adalah setelah Academy Awards. Saya didorong, sekali lagi, untuk melakukannya setelah yayasan kami Mahkamah Agung menang [Catatan Editor: Dustin mengacu pada pembatalan Undang-Undang Pembelaan Pernikahan.] Tapi saya pikir, Saya tidak ingin membaca buku tentang seseorang yang menepuk punggungnya sendiri. Itu sangat lumpuh. Jadi, itu perlu memiliki tujuan.

Beberapa tahun yang lalu, mulai terlihat jelas bahwa ada pendulum yang berayun ke belakang. Bahasa yang menakutkan digunakan tentang orang-orang yang berbeda, biasanya oleh orang-orang yang mengejar kekuasaan. Hal membagi dan menaklukkan yang lama. Itu cukup jelas. Perbedaan sekarang menjadi sesuatu yang harus ditakuti, menurut banyak pemimpin kami dan sebagian besar program berita 24 jam.

Saya baru saja mulai melihat hubungan yang saya miliki dengan ibu saya secara berbeda. Saya mulai memeriksanya dan bertanya pada diri sendiri: “Bagaimana saya, seorang pembuat film gay yang tinggal di Hollywood, bergaul dengan ibu militer saya yang konservatif, Mormon? Bagaimana kami menemukan jembatan kami? Bagaimana kami menemukan apa yang saya sebut 'pesawat yang lebih tinggi dari politik'?” Di situlah buku itu dimulai. Saya merasa kami dibohongi oleh politisi dan saluran berita bahwa kami lebih berbeda dari kami serupa, dan bahwa kita harus takut pada perbedaan, dan saya pikir kebanyakan orang akan dirugikan oleh itu pesan. Pesan itu hanya melayani pluralitas kecil.

Sekarang setelah Anda menjadi seorang ayah, apakah Anda lebih memahami hubungan Anda dengan ibu Anda sendiri daripada saat Anda masih menjadi putranya?

Saya dan suami sama-sama kehilangan orang tua — dalam kasus saya, satu-satunya orang tua utama saya. Sekarang setelah saya menjadi ayah, sembilan bulan terakhir ini, ada banyak kali saya bertanya-tanya bagaimana ibu saya melakukannya. Pertanyaan yang bahkan tidak pernah terpikirkan olehku. Ibuku lumpuh dari dada ke bawah. Dia berjalan dengan penyangga dan kruk hanya karena, sebagai seorang anak, dia menuntut agar tulang punggungnya menyatu dengan batang logam sehingga dia tidak harus berada di kursi roda. Bagaimana seseorang seperti itu membesarkan seorang anak berusia dua tahun, enam tahun, dan sepuluh tahun sendirian ketika suami Anda menghilang? Jadi, beberapa di antaranya hanyalah pertanyaan praktis. Beberapa di antaranya adalah: Bisakah Anda benar-benar bertahan dan berfungsi dengan tidur kecil ini, Bu?

Semua 'terima kasih' yang akan saya bagikan dengannya jika dia masih ada karena saya sangat berterima kasih atas kesabarannya. Saya juga berpikir hal yang tidak sepenuhnya saya sadari tetapi saya duga — dan yang sekarang saya harapkan untuk diwariskan kepada putra saya — adalah nilai rasa ingin tahu. Ibuku memastikan bahwa entah bagaimana, dia membawa kami tiga anak laki-laki yang ribut keluar dari rumah ke kebun binatang, atau akuarium atau taman. kebun raya atau bahkan hanya mengendarai Malibu Classic-nya sampai ke Teluk Meksiko sehingga kami bisa berkemah di pantai. Dia ingin kita memahami bahwa dunia adalah tempat yang penuh dan beragam. Saya tahu itu pekerjaan saya sekarang.

Apakah Anda berpikir tentang efek ketenaran yang mungkin terjadi pada putra Anda sendiri? Seperti, jika ayah saya adalah seorang Olympian dan ayah saya yang lain adalah seorang penulis pemenang Oscar ...

Saya tidak menganggap diri saya seperti itu, jadi lucu mendengarnya. Tapi saya pikir Tom seperti itu. Saya melihat bagaimana orang bereaksi terhadapnya. Saya hanya bisa menebak bahwa putra kami tidak akan jatuh cinta pada ketenaran. Dia akan seperti, “Ya, terserah. Aku tahu Ayah dan Papa yang sebenarnya.” Dan, keluarga saya, kami adalah sekelompok orang Texas dan Arkansan yang suka wiski, Crown Royal, barbekyu, dan pai pecan. Keluarga Tom sangat erat dan menyenangkan dan mereka berasal dari Plymouth. Mereka bukan orang kota besar. Saya pikir koneksi yang kita miliki akan membuatnya tetap membumi.

Tapi tahukah Anda, semua aspirasi yang Anda miliki untuk anak impian Anda hilang begitu mereka lahir. Saya sangat bangga dengan kotoran pertamanya yang terbentuk dengan baik. Tiba-tiba, harapan Anda keluar dari jendela, dan satu-satunya harapan Anda yang sebenarnya adalah kebahagiaan dan kesehatan, bukan?

Saya mengerti. Saya pernah mewawancarai seorang ayah yang berhasil mengubah kedua putranya di tengah malam tanpa membangunkan mereka dan—

Wow.

— dia mengatakan itu seperti, salah satu pencapaian terbesarnya, dan bahwa mengasuh anak hanya mengubah skala dari apa artinya mencapai sesuatu. Apakah kamu setuju dengan itu?

Siapa orang ini? iI dia seorang penyihir? Apakah dia mengajar kelas?

Hanya Joe biasa.

Wow. Saya belum bisa melakukannya. Tunggu, katakan pertanyaannya lagi? Aku sangat terganggu dengan cerita itu.

Hanya saja jika Anda merasa ingin mengasuh anak mengubah skala arti kesuksesan.

Sangat. Itu adalah salah satu harapan besar saya untuk menjadi orang tua. Baik Tom dan saya sangat sukses begitu muda dalam karir kami. Tom adalah salah satu yang termuda yang pernah berakhir di Olimpiade dan memenangkan kejuaraan dunia. Saya masih sangat muda untuk berdiri di panggung Oscar dalam kategori saya. Didorong ke dunia itu, saya mulai mendambakan sesuatu untuk meletakkannya dalam perspektif. Sesuatu untuk mengingatkan saya, setiap hari, bahwa ada kebutuhan lain yang datang sebelum saya. Tidak ada yang seperti memiliki anak untuk mengingatkan Anda tentang hal itu dan menjadikannya nyata. Ini akan terdengar sedikit Hollywood, tetapi saya sedang bekerja dengan Ron Howard sekarang di sebuah proyek TV, dan saya sedang menunggu kelahiran putra kami. Saat itu kami sedang dalam pengembangan.

Kami sebenarnya akan memulai pertemuan di jaringan TV besar ketika saya mendapat telepon bahwa pengganti kami akan memiliki putra kami. Kata-kata bijak Ron pada saat itu sebelum saya memulai adalah: "Ini akan membuat Anda menjadi penulis dan pendongeng yang lebih baik." Dia benar. Ini memberi Anda satu set mata baru untuk melihat dunia melalui. Ini menunjukkan di mana Anda menjadi terkalsifikasi. Anda dapat mempelajari kembali spontanitas, karena Anda tidak punya pilihan.

Ini memicu rasa ingin tahu. Saya sangat ingin tahu tentang apa yang dia lakukan dan bagaimana dia melihat dunia, tetapi saya juga ingin tahu dengan cara baru tentang siapa saya usia itu, dan mengapa saya melihat dunia seperti yang saya lihat sekarang, dan jika ada nilai rasa ingin tahu tentang hal-hal sederhana lagi.

Apa hal tersulit dari menjadi seorang ayah? Apakah itu kurang tidur? Atau enam gigi yang tumbuh di mulut putra Anda sekarang?

Biarkan saya menjadi akurat tentang sulit tidur: Bukan dia. Dia adalah penidur yang hebat. Dia tidur 10 jam setiap malam dan dia sudah tidur sejak dini. Saya baru saja tidur dengan satu mata terbuka. Setiap benjolan kecil di malam hari, dan saya bangun.

Dia sibuk mendengkur di sana! Dia bersenang-senang. Saya akan mengatakan bahwa saya berharap seseorang telah memberi saya nasihat ini, dan tidak ada yang melakukannya: setelah empat minggu pertama, itu menjadi jauh lebih mudah. Saya hanya berharap seseorang mengatakan itu kepada saya. Karena saya akan benar-benar jujur, dan ini bukan penampilan yang bagus untuk saya, tetapi ada beberapa kali, mungkin dua, dalam empat minggu pertama, di mana saya berpikir, "Saya tidak tahu apakah saya bisa melakukan ini." Dia tidak tidur nyenyak dalam hal itu Titik. Saya belum mengerti bahasa air matanya, apa arti setiap tangisannya. Jadi Anda hanya bingung. Anda takut Anda akan menghancurkannya. Dan saya benar-benar kewalahan. Tapi kemudian, sekitar empat minggu, Anda bisa mulai membaca tangisan mereka dengan lancar. Kamu tahu itu. Anda seperti, dia lapar, dia lelah, dia ingin berjalan-jalan di halaman belakang lagi.

Apakah Anda sudah memiliki filosofi parenting?

Karena ayah saya menghilang ketika saya berusia enam tahun, tidak terdengar lagi, dan karena Tom kehilangan ayahnya karena kanker di sebuah usia muda, saya pikir filosofi kami adalah 'berada di sana.' Itu berarti kami membuat keputusan bahwa kami tidak akan memiliki pengasuh. Kami mulai melihat bahwa ada saatnya dia harus memiliki waktu di kamar anak-anak dengan anak-anak lain dan bersosialisasi, atau pergi ke kelas dengan anak-anak lain, dan bersenang-senang tanpa kita, jadi dia tidak terlalu sakit dari kita. Tapi kami menidurkannya hampir setiap malam. Bukankah itu hal terbaik yang bisa kita lakukan untuk anak-anak kita? Apakah untuk benar-benar berada di sana?

Saya ingat membaca di buku tentang bagaimana Anda meminimalkan diri Anda di masa kecil Anda, dan memutuskan untuk diam mungkin, sehingga Anda tidak menonjol. Itu benar-benar menarik bagi saya.

Anak laki-laki, hal-hal telah berubah.Sekarang Anda tidak bisa membungkam saya! Ibuku sering berkata, ketika dia melihatku di program berita atau panggung Oscar, berbicara di depan seperempat juta orang di March di Washington, dia akan berkata: “Siapa Lance ini? Dimana anakku?”

Saya benar-benar tidak berbicara di luar rumah selama sebagian besar masa muda saya. Saya hampir diam sampai awal kelas dua. Tapi, itu karena saya dibesarkan di selatan, di militer, di gereja Mormon, di mana dibuat sangat jelas bahwa saya akan masuk Neraka jika saya gay. Saya kriminal jika saya gay. Sakit jiwa jika saya gay. Dan karena saya tumbuh di lingkungan itu, pertama kali saya naksir, saya punya kata-kata untuk itu. Aku tahu siapa diriku, dan aku tahu itu sangat berbahaya jika ada yang tahu. Aku tahu itu berita buruk. Dan, pada usia 6 tahun, yang merupakan usia saya, Anda tidak dilengkapi dengan baik untuk menghadapinya. Tidak seperti minoritas lain, di mana Anda dilahirkan dalam keluarga yang sangat menyadari apa yang Anda perlukan untuk dapat bertahan hidup sebagai minoritas, orang-orang LGBT sama sekali tidak dilahirkan dalam keluarga yang mengerti siapa kita dan apa yang kita perlukan untuk dapat bertahan hidup. Di satu sisi, Anda dilahirkan di belakang garis musuh, sering kali. Keheningan adalah cara saya mengatasinya.

Bagaimana Anda menangani membesarkan bayi Anda di Inggris? Bagaimana pers?

di sini Inggris, pers jauh lebih agresif daripada Amerika Serikat. Kami harus membuat beberapa keputusan sejak dini untuk melindungi keselamatannya. Kami memang memiliki seorang fotografer dari kamp kertas tertentu di luar rumah kami dan menunggu dan mengatakan hal-hal yang mengerikan untuk mencoba dan membuat kami bereaksi. Kami diberitahu bahwa kami akan berada dalam posisi yang lebih baik jika kami tidak membagikan wajahnya di media sosial. Itu berarti semoga surat kabar akan mengerti bahwa mereka juga tidak boleh berbagi wajahnya, dan bahwa ada beberapa undang-undang yang membantu mendukungnya. Kami hanya ingin membuatnya tetap aman. Di mana kita tinggal sekarang, itu berarti membuatnya sedikit lebih pribadi.

Apa yang Anda — saya tidak tahu bagaimana mengatakan ini —

Alat bertahan hidup saya?

Ya — baik,

Adonan Kue Ben And Jerry.

Itu hebat. Saya akan bertanya: Apa yang Anda inginkan untuk masa depan? Apa yang Anda inginkan untuk putra Anda? Apa yang ingin Anda tinggalkan untuknya?

Ketika saya berbicara di universitas dan sekolah, orang-orang muda bertanya kepada saya: “berapa lama kita harus terus berjuang dan berjuang seperti ini? Berapa lama kita harus terus berjuang untuk kualitas dan untuk orang-orang yang kulitnya berbeda warna yang dirawat berbeda karena jenis kelamin mereka, identitas gender mereka, atau kepada siapa mereka mencintai atau kepada dewa yang mereka doakan?” Mereka menjadi sangat frustrasi. Saya berkata kepada mereka: “Selamanya. Anda akan selalu harus berjuang dan berjuang. Itulah sifat pekerjaan hak-hak sipil. Dan coba tebak? Berhenti mengeluh tentang hal itu. Ini memberi makan jiwa dan membantu Anda tumbuh menjadi orang yang lebih bijaksana dan lebih kuat. Ini mengusir rasa ingin tahu dan keberanian Anda. Itu mulia, kerja bagus.”

Ini juga berbicara tentang kebenaran bahwa mengejar kesetaraan bukanlah garis lurus. Ini adalah pendulum, dan salah satu yang akan berayun ke belakang serta ke depan. Saya berharap dapat mengajari anak saya bahwa ini adalah tongkat estafet yang harus diwariskan dari setiap generasi ke generasi berikutnya. Saat kita bergerak maju, kita akan sampai ke tanah perjanjian.

Apa yang Saya Harap Saya Ketahui Ketika Anak Saya Masih Balita, Menurut 12 Ayah

Apa yang Saya Harap Saya Ketahui Ketika Anak Saya Masih Balita, Menurut 12 AyahMengamukBalitaMengasuh Anak

Balita adalah waktu yang mengasyikkan. Tahap ini, yang bertepatan dengan ketika seorang anak mulai berjalan — atau kira-kira dari usia dua hingga empat tahun — adalah masa mobilitas, eksplorasi, da...

Baca selengkapnya
Saran Hadiah Liburan: Apa yang Harus Dipertimbangkan Sebelum Membeli Mainan Berisik

Saran Hadiah Liburan: Apa yang Harus Dipertimbangkan Sebelum Membeli Mainan BerisikMainanMengasuh AnakKerasKebisingan

Saat dia merobek bungkusnya, tanduk biru tua dan gigi ganas dari mainan menjadi terlihat. Dia berseri-seri dan Kakek mencondongkan tubuh ke depan, bersemangat seperti lima tahun yang sedang berpest...

Baca selengkapnya
Meditasi Transendental Telah Membantu Saya Menjadi Ayah & Suami yang Lebih Baik

Meditasi Transendental Telah Membantu Saya Menjadi Ayah & Suami yang Lebih BaikKesehatanMengasuh AnakPerawatan DiriMeditasi

Selamat datang di “How I Stay Sane,” kolom mingguan di mana para ayah sejati berbicara tentang hal-hal yang mereka lakukan untuk diri mereka sendiri yang membantu mereka tetap membumi di semua bida...

Baca selengkapnya