Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
The New York Times CJ Chivers adalah salah satu jurnalis perang terbesar kita yang masih hidup. 14 tahun di Afghanistan, Irak, Libya, Suriah menandai bagaimana konflik modern diliput. Dan sekarang dia sudah selesai. Tuan yg terhormat menerbitkan sepotong, “Mengapa Wartawan Perang Terbaik dalam Satu Generasi Harus Tiba-tiba Berhenti.” Itu menceritakan kisah karier yang luar biasa tetapi tidak memuaskan, memenuhi janjinya mengapa dia harus tiba-tiba berhenti. Dan, sayang, aku butuh kepuasan.
Karena saya, secara singkat, juga seorang "wartawan perang", meskipun mungkin yang terburuk dalam satu generasi. Karier saya sama mendebarkannya dengan kebetulan. Saya menjadi terpesona di Timur Tengah sebagai seorang anak karena paman saya diikat di Iran-Contra dan berteman dengan Ollie Utara. Saya belajar di Mesir sebagai sarjana dan berlari, dengan dua teman dan seorang juru kamera, ke Yaman setelah 9/11 karena saya baca Osama Bin Laden berasal dari perbukitannya, dan juga karena saya meliput selancar dan Yaman memiliki bermil-mil unsurfed pesisir. Al-Qaeda mengejar kami melalui kota-kota terpencil, mengayunkan senjata dan kadang-kadang menembak mereka, dan saya merasa lebih besar dari kehidupan itu sendiri dan lebih baik dari Anda.
Setelah Yaman adalah Suriah, Somalia, Kolombia ketika buruk, Azerbaijan, Rusia, Meksiko dalam ketika lebih buruk, dll. Di mana saja dengan pemberontakan aktif, pemberontakan kriminal, atau pemerintah yang bermusuhan. Tentu saja, saya bersikap liberal dengan penggunaan kata "perang" tetapi setelah 9/11 apa artinya lagi? Saya menulis tentang petualangan asimetris saya untuk benteng yang dangkal, seperti Keburukan, Menusuk, tiram dan Memamerkan. Saya mencoba menyentuh krisis pengungsi, korban tewas, dan dampak sosial-politik/manusia dari dunia yang hancur, tetapi sering kali saya membelok tajam ke topik yang sangat tidak terkait seperti mengaburkan rap Inggris di Somalia atau mode masa perang. Karena saya juga dangkal.
Penulis, di Lebanon, dengan pemimpin Brigade Martir Al Aqsa
Kemudian Israel menginvasi Lebanon pada tahun 2006 dan saya dan dua teman yang sama berlari masuk. Untuk pertama kalinya, kami bahu-membahu dengan reporter perang sungguhan, dalam perang yang dinyatakan dengan benar. Kami menyaksikan CNNers dan FOXers mengikat helm dan mengikat jaket antipeluru dan saya secara terbuka mengejek mereka, terutama, karena menulis "TV" di mobil mereka dalam huruf besar. Keberuntungan berpihak pada yang berani di Timur Tengah! Jadi kami mengendarai skuter jauh ke lingkungan Hizbullah dan hampir diratakan oleh bom Israel. Kemudian kami ditembak oleh Organisasi Pembebasan Palestina, dan kemudian diculik oleh Hizbullah. Pengalaman kami adalah sinematik. Ditampar, dilempar ke kursi belakang Mercedes dan ditutup matanya. Pistol ditekan ke kuil. Dilemparkan ke penjara bawah tanah tanpa cahaya dan kasur berdarah. Diinterogasi dan dibebaskan dalam waktu kurang dari 24 jam. Keberuntungan berpihak pada yang berani?
Saya tidak meliput perang setelah itu. Saya bermaksud demikian, tetapi hidup membawa saya ke liputan selancar penuh waktu dan saya tidak mengeluh. Pohon palem, mai tais, dan air hangat yang asin membuat kehidupan dangkal yang sangat baik. Dan surfing membawa saya bertemu dan menikahi seorang pirang cantik dan memiliki bayi perempuan cantik pirang. Saya menulis sebuah buku tentang Oahu's North Shore, membandingkannya dengan perang, dan kemudian berpikir, "Saya merindukan perang yang sebenarnya." Ketika Rusia menumpuk pasukan di perbatasan timur Ukraina dan separatis membom malam itu, saya segera memesan tiket ke Kiev.
Saya tidak takut ketika tiba, tetapi merasa sangat tidak enak saat melewati jalan-jalan kosong ibu kota dan pos pemeriksaan darurat yang dijalankan oleh orang-orang licik. Aku merasa lebih dari memesan kamar di Hotel Ukraina. Sudah beberapa minggu sebelumnya kamar mayat dan darah masih menodai karpet di dekat lift.
Pengalaman kami adalah sinematik. Ditampar. Pistol ditekan ke kuil. Dilemparkan ke penjara bawah tanah tanpa cahaya dan kasur berdarah.
Maidan Square, lurus di depan, kosong tapi masih membara. Di sinilah protes publik massal menyebabkan runtuhnya pemerintah Ukraina, keterlibatan Rusia dan banyak kematian. Gerimis abu-abu dan stabil melukis pemandangan menjadi hitam. Dan kenapa aku merasa sangat tidak enak? Kiev adalah Eropa, demi kasihan, bukan Suriah atau Somalia. Pelanggaran hukumnya terukur tetapi saya tidak bisa menghilangkan kegelisahan saya.
Semuanya terasa salah dan saya dihantui karena bayi perempuan saya kembali ke rumah. Berada jauh darinya, dekat dengan kematian, menceritakan kisah kematian, berpotensi meninggalkannya tanpa ayah, semuanya terasa seperti dosa besar. Apakah saya lupa betapa mengerikannya di penjara bawah tanah Hizbullah dengan kasur berdarah? Tidak. Itu mengerikan, ya, tapi menggembirakan karena satu-satunya hal yang harus saya hilangkan saat itu adalah mantan istri yang menyebalkan dan dia adalah satu-satunya orang yang harus saya kecewakan juga. Mati tidak masalah. Sebuah cerita yang mengagumkan melakukannya. Tapi sekarang saya membantu menulis cerita bayi perempuan pirang yang cantik juga dan, sial, jika saya tidak merindukannya setiap detik dia tidak ada dalam pelukan saya. Jadi saya tidak pergi ke perbatasan timur di mana pertempuran sedang panas. Aku baru saja pulang.
Mr Chivers melakukan jauh lebih baik dan jauh lebih dan, tentu saja, saya tidak membandingkan pengalaman kami. Dia adalah seniman genre dan berkomitmen dengan cara yang tidak akan pernah diizinkan oleh minat pop saya. Tetapi dia juga memiliki keluarga, 5 anak, dan salah satu dari mereka mengalami gatal-gatal sebelum salah satu penempatannya baru-baru ini. Ketika dia kembali, gatal-gatal itu hilang. Seorang dokter mengatakan kepadanya bahwa itu adalah kesalahan autoimun yang disebabkan oleh teror karena putranya takut akan nyawanya. "Sebuah tombol mati pada saat itu untuk saya ..." katanya kepada Esquire "... Anda tahu... maksud saya, saya menyadari bahwa saya tidak bisa melakukan itu padanya. Dan selama beberapa minggu, saya diam-diam berdebat dengan diri saya sendiri tentang hal ini dan mencoba mencari cara untuk secara mental, untuk melihat apakah saya bisa mendapatkan saklar kembali ke posisi lama. Saya ingat berbaring di tempat tidur malam demi malam berkata, saya pikir itu saja. Saya pikir saya sudah selesai. ”
Pemandangan dari Hotel Ukraina setelah kerusuhan yang memulai perang saudara.
Dan dia selesai. Setelah kembali dari perjalanan dari Ukraina timur, Ukraina timur yang sama di mana saya tidak pernah pergi, dia bertanya The New York Times untuk ditugaskan kembali dan belum pernah ke zona perang sejak itu.
Ini adalah kisah yang diceritakan dengan baik tetapi tidak ada gunanya bagi saya. Dia memiliki 5 anak, semuanya setelah dia mulai meliput perang. Dia tahu tentang risiko sebelum yang satu mengembangkan masalah, bukan? Dia tahu bahayanya. Jadi kenapa sekarang? Apakah itu hanya membeku untuknya dengan cara yang mendalam? Itu tampaknya terlalu sederhana dan tidak cocok dengan permainannya secara keseluruhan. Dia meliput konflik seperti seorang seniman, ya, tetapi juga seperti seorang ilmuwan. Cerita menunjukkan bahwa Tuan Chivers adalah mantan Marinir, dia tahu lebih banyak tentang senjata, amunisi, artefak kematian dan kehancuran daripada siapa pun dan dapat menyatukan narasi yang rumit dan berat dengan menggunakannya sebagai konkret penanda. Sekali lagi, generasi terbaik.
Saya selalu pada dasarnya percaya seorang ayah harus lebih besar dari kehidupan untuk anak-anaknya. Seorang ayah perlu terus-menerus menunjukkan sikap yang suka bercanda dan peduli. Melemparkan hati-hati ke angin, membiarkan madu kecil itu merasa dunia ini beroperasi sesuai dengan kehendaknya. Dan kapan tidak? Masih bisa! Semuanya akan selalu baik-baik saja! Itulah peran yang harus dimainkan seorang ayah.
Seorang ayah perlu terus-menerus menunjukkan sikap yang suka bercanda dan peduli. Melemparkan hati-hati ke angin, membiarkan madu itu merasa dunia ini beroperasi sesuai dengan kehendaknya.
Saya merasa seperti tersentak di Ukraina. Saya merasa berpotensi untuk meninggal dan meninggalkan putri saya tanpa ayah memengaruhi pengambilan keputusan saya dan membuat saya merasa fana dan bagaimana seorang ayah bisa fana? Tetap saja, tidak mungkin aku akan mendorongnya. Tidak mungkin aku akan mendorongnya. Saya membutuhkan bayi saya untuk berada di pelukan saya mungkin lebih dari yang dia butuhkan di dalamnya. Tapi perasaan itu tidak berbau wahyu. Ini berbau ketidakcukupan. Jadi saya memasukkannya ke dalam dan tidak melihat lagi sampai saya membaca tentang Tuan Chivers.
Dan sekarang semuanya berantakan. Atau mungkin tidak. Mungkin itu adalah hal yang paling sederhana di dunia dan hanya butuh waktu lama untuk membeku. Saya tidak akan pernah menempatkan kepentingan diri saya di depan putri saya dan saya juga tidak akan menempatkan pemikiran esoteris saya tentang peran sebagai ayah. Saya berharap Tuan Chivers akan membantu saya mendamaikan dua hal yang tidak dapat didamaikan, tetapi saya kira saya tidak membutuhkannya untuk didamaikan. Menyentak bukan lagi hanya tentang mempertahankan diri atau pengecut. Sekarang lengan saya menembak di tubuh kecilnya ketika mobil di depan kami tiba-tiba mengerem. Itu menangkapnya ketika dia lolos dari jeruji monyet, bahkan ketika saya melihat skor sepak bola perguruan tinggi di ponsel saya.
Flinching tidak pernah membiarkannya menyentuh tanah.
(Kecuali CNN ingin membayar saya seperti Anderson Cooper. Kemudian dia bisa memukul permadani sutra raksasa Isfahan ($4,4 juta) dari Persia tengah yang akan saya beli untuk menutupinya).
Chas Smith adalah jurnalis selancar yang sangat ironis dan bon vivant dari Coos Bay, Oregon. Dia telah menulis untuk Wakil, Majalah Selancar, Majalah Stab, Esquire.com, dan merupakan salah satu pendiri Beachgrit.com. Buku terbarunya adalahSelamat Datang Di Surga, Sekarang Pergi Ke Neraka.
