Lahir di New York City pada tahun 1914, Jonas Salk adalah seorang ahli virus dan ilmuwan penelitian yang memimpin tim Universitas Pittsburgh yang mengembangkan vaksin polio pertama yang berhasil pada tahun 1955. Pada tahun 1960, ia mendirikan Salk Institute for Biological Studies di La Jolla, California. Dari tahun 1939 hingga 1968, ia menikah dengan Donna Salk, dengan siapa ia memiliki tiga putra, Peter, Darrell, dan Jonathan. Dr. Peter Salk adalah presiden dari Yayasan Warisan Jonas Salk dan seorang profesor penyakit menular dan mikrobiologi di Sekolah Pascasarjana Kesehatan Masyarakat Universitas Pittsburgh.
Ayah saya bukan orang dengan saklar mati. Dia sangat bersemangat dan didorong oleh penelitiannya. Dedikasinya terhadap pekerjaannya membuatnya berada di laboratorium untuk waktu yang lama. Karena dia dan saya sangat jarang berduaan ketika saya masih kecil, kenangan saya saat itu sangat berharga bagi saya. Misalnya, saya berusia tiga tahun ketika adik laki-laki saya, Darrell, lahir. Ayah saya tinggal di rumah dari pekerjaan dan merawat saya sementara ibu saya di rumah sakit. Saya ingat dia membuatkan saya telur orak-arik dengan saus tomat, yang sangat saya sukai. Aku masih bisa melihat kami di dapur, dia di kompor, dan mencicipi saus tomat di atas telur orak-arik itu.
Segera setelah Darrell lahir, kami pindah dari Ann Arbor, Michigan, ke sebuah rumah yang berjarak empat puluh lima menit di luar Pittsburgh. Rumah itu berada di daerah yang cukup pedesaan, salah satu dari deretan rumah kecil di sepanjang Rute 19, lalu jalan dua lajur. Kedua orang tua saya adalah anak-anak kota—ayah saya dibesarkan di Bronx, dan ibu saya dibesarkan di Manhattan. Tapi ayah saya benar-benar ingin keluarga kami mengalami lingkungan pedesaan, yang selalu saya syukuri. Saya tumbuh dengan menangkap kupu-kupu dan bermain di ladang dan hutan. Bahkan ketika kami pindah ke Pittsburgh Tepat pada tahun 1953, kami terus menikmati suasana pedesaan selama liburan musim panas, ketika kami tinggal di sebuah pondok sewaan di Pantai Oberlin di Danau Erie, sedikit di sebelah barat Cleveland. Satu-satunya telepon selama musim panas pertama kami di sana disimpan di dalam kotak kayu yang dilekatkan pada tiang telepon di sisi jalan berkerikil, dan telepon itu digunakan bersama oleh pondok-pondok di komunitas kecil itu. Saya ingat ayah saya berjalan ke telepon untuk berbicara dengan Lorraine, sekretarisnya, atau dengan ilmuwan lain di lab. Mereka demam mengerjakan vaksin untuk mencegah polio, penyakit yang melumpuhkan dan melumpuhkan terutama anak-anak, dan yang pada saat itu sedang melanda negeri ini. Pada tahun 1952, tahun terburuk dalam catatan, ada sekitar 58.000 kasus polio yang mengakibatkan lebih dari 3.000 kematian.
Saya tahu dari tahun-tahun awal saya bahwa ayah saya adalah seorang dokter dan ilmuwan, dan saya dapat melihat rasa hormat orang lain terhadapnya. Selalu sibuk dengan pekerjaannya, dia sering pulang dari lab pada malam hari dengan secarik kertas kecil berisi pengingat yang terselip di bawah klip dasinya. Kakak-kakak saya dan saya kadang-kadang menemukan diri kami dalam posisi yang tidak diinginkan karena berada di pihak penerima dari pekerjaan eksperimentalnya. Dua tahun sebelumnya vaksin melawan polio dibebaskan, dia memberi kami suntikan pertama kami di dapur. Dia membawa pulang jarum suntik kaca dan jarum yang dapat digunakan kembali, dan merebusnya di atas kompor kami untuk mensterilkannya. Ibuku kemudian mengantre untuk mengambil foto kami. Saya ingat pernah bersembunyi di balik keranjang sampah besar di sebelah lemari es dalam upaya untuk menghindari ditangkap dan melewati cobaan itu. Darrell pernah bersembunyi di bawah tempat tidurnya dan harus diseret keluar. Saya yakin orang tua saya menjelaskan kepada kami untuk apa kami disuntik dan mengapa, tetapi penjelasan apa pun yang mereka berikan tidak memberikan banyak kenyamanan. Saat-saat terburuk adalah ketika ayah saya mengambil darah dari lengan kami untuk menguji cara kerja vaksin. Saya masih sangat kecil saat itu, dan pembuluh darah saya kecil dan sulit ditemukan; Saya sangat lega ketika pembuluh darah di lengan saya akhirnya tumbuh besar dan mudah diakses saat diperlukan.
Ketika pengerjaan vaksin polio menjadi perhatian publik, dan khususnya ketika keberhasilan nasional uji coba lapangan tentang keamanan dan keefektifan vaksin diumumkan pada April 1955, ayah saya menjadi cukup terkenal. Dia muncul di sampul majalah Time dan dipuji sebagai pahlawan. Meskipun dia memiliki perasaan campur aduk tentang tingkat pengakuan yang dia terima, dia menyadari pentingnya perannya sebagai komunikator dengan publik dan menerimanya. Dia juga melihat nilai keberhasilannya dengan vaksin polio dalam hal pintu lain yang mungkin terbuka untuknya. Seperti yang dia suka katakan, "Hadiah untuk pekerjaan yang dilakukan dengan baik adalah kesempatan untuk melakukan lebih banyak." (Ada manfaat sampingan kecil dari ketenarannya yang pernah saya amati. Dia ditarik oleh seorang polisi di negara di luar Pittsburgh. Ketika petugas melihat nama pada SIM ayah saya, dia melepaskannya dengan peringatan, bukan tiket.)
Saya tidak ingat ayah saya berbicara banyak dengan kami anak-anak tentang pekerjaan yang dia lakukan, meskipun dia pasti berbicara banyak dengan ibu saya (yang membantunya mengedit beberapa makalahnya). Tetapi satu pengalaman yang mengubah hidup terpatri dalam ingatan saya. Saya ingat duduk di atas selimut dengan ayah saya di halaman depan selama musim panas 1953. Saya berusia sembilan tahun, dan ayah saya, untuk pertama kalinya, mulai berbicara dengan saya secara rinci tentang pekerjaan vaksin polio yang dia lakukan. Dia berbicara tentang antibodi dan sistem kekebalan, dan menunjukkan kepada saya berbagai grafik dan grafik hasil eksperimen. Saya ingat betapa terorganisir dan jelas ide-idenya, dan bagaimana semuanya berjalan sesuai dengan bagan yang dia tunjukkan kepada saya. Saya dikejutkan oleh perasaan, pada saat itu, bahwa suatu hari nanti saya ingin bekerja dengannya.
Hubungan saya dengan ayah saya memiliki kompleksitasnya sendiri. Kadang-kadang, ketika kami berbicara bersama, dia akan tenggelam dalam ide-idenya sendiri dan tidak sepenuhnya terbuka untuk sudut pandang saya. Namun, kami memiliki beberapa pengalaman luar biasa ketika kami akhirnya bekerja sama. Saya menghabiskan tiga belas tahun di Salk Institute, mulai tahun 1972, dan kemudian bekerja dengannya dalam proyek vaksin HIV/AIDS di bawah naungan Jonas Salk Foundation dari tahun 1991 hingga dia meninggal pada tahun 1995. Saya memiliki beberapa keterampilan, mungkin mirip dengannya, dalam membuat hasil eksperimen yang kompleks dapat dimengerti dalam bentuk grafik. Ayah saya selalu menghargai apa yang saya lakukan, dan saya merasakan kepuasan mengetahui bahwa dia sepenuhnya menghargai usaha saya. Dan ketika kami bekerja bersama dalam berbagai manuskrip, ada cara unik di mana kami dapat menemukan kesamaan yang memungkinkan ide-ide kami diungkapkan secara ringkas dan efektif. Aku akan selalu menghargai saat-saat bersamanya.
Ada sebuah foto yang dengan indah menggambarkan aspek hubungan kami ini. Itu diambil di kantor kecil yang saya tempati ketika saya bekerja dengan ayah saya di proyek vaksin HIV/AIDS. Saya tidak ingat apa yang kami ulas, tetapi kegembiraan di wajah ayah saya, dan penyerapan totalnya dalam apa yang dia baca, akan selalu tetap bersama saya. Saat-saat seperti itu sangat berharga—bagian terbaik dari hubungan yang kami bagikan.
