1. Daftar tuntutan tidak selalu jelas, tetapi ketika diumumkan, seringkali sangat spesifik.
Ketika Anda bertanya kepada mereka apa yang mereka inginkan, mereka begitu asyik dengan pertanyaan itu sehingga otak balita kecil mereka tampaknya terlalu panas dan mereka tergagap dan gagap ketika mereka mencoba mengeluarkan kata-kata. Air liur mengalir di dagu mereka, dan pernyataan berbelit-belit dan bertele-tele akhirnya tumpah seperti air banjir yang menumpuk di belakang pekerjaan tanah: Saya ingin…Saya ingin…Saya ingin pergi ke bioskop seperti Foe-zen, tapi saya ingin membawa anak anjing Lego saya. Kita bisa makan pizza. Pada hari Selasa, di kapal roket. Ketika Anda memberi tahu mereka bahwa permintaan mereka tidak mungkin, mereka kehilangannya. Dengan balita, setiap permintaan adalah potensi Kobayashi Maru.
2. Mereka memprotes bahkan ketika Anda memberi mereka apa yang mereka inginkan.
Saat makan siang, setelah Anda mengoceh melalui berbagai pilihan makanan, mereka bersikeras di atas sandwich selai kacang dan jeli, tetapi hanya jika berbentuk segitiga dengan selai kacang di atasnya
3. Tepat ketika Anda berpikir negosiasi berjalan dengan baik, sikap subjek berubah seketika.
Anak itu semua memeluk dan memeluk satu saat, tetapi kemudian tiba-tiba, mereka menerjang ke arah wajah Anda dan berteriak, AKU MAKAN WAJAHMU SEPERTI T-REX! OM NOM NOM NOM NOM NOM! Dalam hitungan detik, wajah Anda ditutupi dengan air liur balita yang cukup untuk menjaga CDC dalam bisnis selama bertahun-tahun.
4. Rasional, percakapan sehari-hari berlangsung selama beberapa waktu, kemudian berubah menjadi delusi dan tidak masuk akal dalam sekejap.
Anda mungkin telah merencanakan untuk pergi ke taman setelah makan siang, dan Anda berdua mungkin telah berbicara panjang lebar tentang apa yang akan dilakukan anak Anda di sana — pergilah ke sana. meluncur, naik ayunan anak besar — tetapi dalam perjalanan ke sana, anak Anda berhenti di tengah percakapan, dan dari kursi belakang yang Anda dengar hanyalah gumaman serak dan Anda melirik ke belakang untuk melihat mereka melemparkan kepala mereka dari sisi ke sisi, Dum-Dum yang mereka dapatkan untuk pergi ke kamar mandi di "toilet anak besar" yang tergantung dari mereka mulut. Mereka tertawa gila selama beberapa saat, menempelkan jari ke mata mereka, dan satu-satunya yang mereka katakan adalah, "Bola mata!" Ini seperti pengusir setan, hanya lebih lengket.
5. Ketika negosiasi berjalan ke selatan, mereka melakukannya dengan tergesa-gesa.
Ketidaksepakatan yang sama sekali kecil — tentang apakah ada, pada kenyataannya, lima makanan ringan ikan mas di piring — dapat berputar menjadi air mata paroxysm dan tornado anggota badan yang menggeliat dalam hitungan detik. Bahkan ketika Anda menghitung ikan mas untuk mereka — dan mereka ikut menghitung — mereka tidak setuju.
6. Ancaman dan suap ada di mana-mana.
Sudah tidak puas dengan gagasan negosiasi untuk memulai, ancaman balita itu jelas: cemberut yang bergetar bibir siap berubah menjadi seringai aneh dan kemudian menjadi mulut menganga yang mengarah ke neraka pengasuhan anak: a mengamuk. Ancaman Anda — tentang batas waktu dan memberi tahu Sinterklas — sebagian besar kosong. Jujur saja, Anda tidak akan menahan hadiah dari anak berusia dua setengah tahun saat Natal.
Bagi seorang balita, air mata adalah mata uang, dan jika mereka mencetak cukup uang, mereka tahu ada kemungkinan besar mereka akhirnya dapat menguangkannya.
7. Bahkan ketika Anda berdua menginginkan hal yang sama, itu mungkin masih menjadi masalah. Bahkan ketika ada poin kesepakatan yang jelas — menyenangkan melihat Nenek dan Kakek di restoran — balita masih menolak untuk bekerja sama, seringkali karena mereka entah bagaimana kehilangan kemampuan untuk berdiri, apalagi berjalan. (Ini bahkan lebih membingungkan karena ini adalah anak yang sama yang telah melakukan sedikit hal lain sepanjang hari kecuali berlari dari kamar ke kamar menyebarkan mainan seperti semacam setan debu.)
Ketika Anda akhirnya berhenti di tempat parkir di restoran — perjalanan yang mereka tuntut sepanjang minggu — mereka tiba-tiba meratap, “Tidak! Saya tidak ingin pergi ke restoran! Saya ingin makan pizza di Minne-nap-olis!” Ini terlepas dari kenyataan bahwa mereka hanya mengunjungi Minneapolis di dalam rahim, dan tidak pernah makan pizza di sana.
8. Tidak ada yang namanya kemenangan, yang ada hanyalah penundaan yang tak terelakkan.
Kadang-kadang, berkat kombinasi keanehan suasana hati balita, kesiapan orang tua (makanan ringan!), dan mungkin keselarasan planet yang kebetulan, negosiasi dengan balita berjalan dengan baik. Balita menggunakan kamar mandi, membantu berpakaian sendiri, dan bahkan menemukan dan memakai (!) mantel mereka. Ini dapat menyebabkan orang tua yang terkejut (dan lega) membayangkan bahwa hari-hari pertempuran terus-menerus tidak akan berlangsung selamanya. Tetapi kemudian, ketika tiba saatnya untuk memuatnya ke kursi mobil, mereka berguling dan mencoba untuk berputar: “Saya tidak ingin duduk di kursi itu. Anda duduk di sana. Ayah, aku ingin menyetir!”
Brett Ortler adalah penulis sejumlah buku non-fiksi, termasuk Buku Aktivitas Penemuan Dinosaurus, Panduan Pemula untuk Mengamati Kapal di Great Lakes, Minnesota Trivia Tidak Tahu!, dan beberapa lainnya. Tulisannya telah muncul di Salon, di Yahoo! serta di NSProyek Pria Baik, dan pada Kerusakan Saraf, di antara banyak tempat lainnya. Seorang suami dan ayah, rumahnya penuh dengan anak-anak, hewan peliharaan, dan kebisingan. Posting ini awalnya muncul di lefthooks.net
